為了擁有屬於自己的天空，羽化是紋白蝶必經的生命洗禮。毛蟲化蛹，再從泥蛹化蝶，牠們必須歷經脫胎換骨──身體組織融化重組的過程，過程中毛蟲的六隻腳、腹部的偽足以及把握器等部位的養份，皆會被回收利用，毛蟲的外型最後萎縮變成可以整匹褪去的單薄皮囊。在化蛹至羽化的過程中，牠們原本肥碩飽含水分的軀體被融化再造成輕盈纖細的結構，每一變化細節，都是一連串幽暗艱辛的挑戰。
夜晚回到田間，紋白蝶已熟睡。曾經有人問︰蝴蝶怎麼睡？張翅仰躺？還是側睡？答案是──牠們多半站著或以懸垂姿態睡覺。紋白蝶入睡時雙翅合攏，偶有群聚過夜的習慣，群聚可以相互警戒達到壯大聲勢的擾敵效果，不過氣溫十幾度的夜裡，田間沒有任何蛙鳴蟲唱，牠們遇襲的機會非常小，或許選在這大部份其他昆蟲及天敵還未大量出現的時節羽化，也是牠們高明的生存策略之一。
夏曼‧藍波安對我說：「阿綱，你們眷村小孩和我們原住民是姻親哩！」
原來是因為他的姐夫也出身眷村，而且他自己對眷村小孩長期有好感，故而有此一說。夏曼絕不是「山地人」，叫他「雅美人」也是勉強，這兩個稱謂，都是漢人以高高在上的姿態強加在原住民身上的。夏曼是蘭嶼達悟族的勇士，是海神的孩子，是意見領袖，是作家，是可以使用多國語言、快意航行大洋、四海皆兄弟的探險家。
然而夏曼不知道，眷村裡會有一些嘴巴很爛的小孩，發明了一些字眼，用來稱呼其他不太一樣的小孩。以嫁給老兵的原住民媽媽所生的小孩為例，「小黑」、「老黑」、「黑皮」……是常見的綽號，最令人不忍提及的，是「軋雷亞」。
在日本有位神經內科醫師的岳母，患了筋肉萎縮性側索硬化病。這種罕見疾病全身筋肉萎縮，病情惡化時呼吸筋會麻痺，如果使用人工呼吸器的插管治療，就能維持其生命，但如果頻繁的插管，就必須抽痰並將導致患者的極端痛苦。這位神經內科醫師，對這種罕見疾病可以說是專家，且對其岳母的性格及為人，十分地清楚，所以對其岳母的治療方式，並沒有依照日本神經學會的治療指導對患者明說病情，也沒有插人工呼吸器，以致其岳母死亡了，因此難免引起該學會等的微言。
|
非觀點隨筆》新文盲主義
|
 |
||
|
||
|
新文盲主義的觀念並不是我個人所杜撰，這是法國著名文評家托多洛夫在《失去家園的人》一書中所談到的一個議題，昆德拉在小說《生命中不能承受之輕》中也提過類似的概念，有關這個概念的意思很簡單：認識字，卻不讀書。如果認識字卻又不讀書，這和文盲有什麼兩樣？ |
對於世俗的價值觀向來我與別人略有不同。拾得回寒山：「再過幾年，你且看他」。這個『再過幾年』於我可不定是指這一輩子，可說我確實相信六道輪迴，所以愈是表淺形而下的物質事物，我愈不認真，這樣的想法於現世當然是可悲可嘆而不可憐的。譬如，有位好朋友曾因我三餐不繼而說了一句重話：「年近四十，竟連自己都養不活，任何理由都無法讓人接受諒解。」且不論我反省結果如何，這朋友倒是從此與我漸行漸遠，如今僅為點頭之交。又有一友知我不會開車，以難以置信的眼睛瞪著我：「天哪，這樣你怎麼生活？你還是現代人嗎？」──這位朋友原來是老闆有意撮合的對象，想當然爾，我於他眼中是不及格的，而他的標準於我也是道不同毋庸廢話。張作錦先生舉的是此生裏的例子──爭得一時，叱吒半世紀，又得如何呢？此語予現代人，堪足以用矣！
（fly）
原本文學是安定社會、在黃金時代大放異彩的產物。中國進入建設期，經過了安定時代。因此，談論文學並非無意義的事。
既然談論文學並非無意義的事，但要如何才能使文學變得有意義呢？那就是參加新中國的心理建設。
幾個月前，我回去鄉下老家，散步時路過叔公家，和老人家寒暄、聊天。旁邊有一群小孩在嬉戲，不知道為什麼起了爭執，有人說：「你嚎小、亂講……」，對方回應：「你才是黑白講……」。
叔公一聽，當場告訴那些孩子，可以說「亂講」、「黑白講」，千萬不可以說「嚎小」，很難聽。
在最近的電視新聞中，就有某個政壇大老高聲說「嚎小」；印象中，一些名嘴、主持人、政治人物，也都曾經說過「嚎小」。難道說，他們不知道自己在講粗話？
叔公接著說：剛才當著小孩的面前，不太方便說請楚；因為這二字粗到讓人不好意思說出口。
有這麼嚴重嗎？叔公看出我的疑惑，笑著問：知道「三小」是粗話嗎？我當然知道。因為，我曾經目睹有人講「三小」，使得雙方打起來；幾次被砍、被殺的社會事件，都是因為有人罵「三小」導致的。
叔公表示：「小」是指男人精液，「三小」是指什麼（人）的精液，是粗鄙、辱罵的用語。
最近，我參加母語（閩南語）進階研習，特地就「嚎小」用詞向講師請教。他也說，那是很粗鄙的話；應該是對台語一知半解、以訛傳訛，才會把它掛在嘴邊。
因此，許多政要、名嘴，你們可以批判對手「白賊」、「亂講」，但請勿互比粗鄙，好嗎？
本文出自-2007-07-24-中國時報 浮世繪版
|
2007.07.09 03:07 am
|
|
|
| 詩人余光中。 武陵高中／照片提供 |
半個世紀前，詩人余光中在〈五陵少年〉寫道：「重傷風能造成英雄的幻覺／當咳嗽從蛙鳴進步到狼嗥／肋骨搖響瘋人院的柵欄／一陣龍捲風便自肺中拔起……」半個世紀後，這股英雄豪氣蝴蝶效應般地，席捲了正值青春年少的武陵少年們。第一次到訪武陵高中的詩人吟詠了陶淵明〈桃花源記〉：「晉太元中，武陵人，捕魚為業……」復信手拈來「桃園三結義」的歷史故事；此武陵非彼武陵，此桃園非彼桃園，但「武陵在桃園，交錯的美麗中充滿讀書人的想像」，喚來武陵人熱烈的掌聲。
|
木心的風景畫──塔中之塔 |
|||||
|
|||||
好吧，你可以說，就是因為文章中提到的都是我欣賞的演員、喜歡的電影，所以才轉載這篇勉強和藝術扯上關係的文章；不然，乾脆你就說：沒辦法，誰叫他是酒館老闆呢 ……
{{ article.title }}
私領域 (9)