無 酒 館

剛讀完此生第一本村上春樹的小說後不久，收到立楷來信分享他對電影「 A Beautiful Mind 」（美麗境界）的觀後感。

這部改編自西爾維雅·娜薩兒撰寫、描述數學家約翰·納許的同名傳記電影，我尚未看過；但，人生中的種種懵懵懂懂，透過立楷冷靜理性的分肌解理下，透過他的哲思分解，我想是能讓我們停下來為自己好好想一想吧！

感謝立楷同意在此分享。
祝福來客們……

．以下四篇小說皆選自卡爾維諾《黑暗中的數字》一書，該書收錄的（包括未發表的）是他 1943 年（當時未滿 20 歲）到 1984 年的部分作品。

．其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。

．雖是短篇亦可看成寓言故事。

．荒謬的情節架構出真實的人性，當成寫實亦是無妨的。

　　確實不能將另一個「生命體」視為寵物。

　　剛領養小毛姆時，也曾為自己的角色猶豫許久，因為我希望與牠維持在一個平等的關係上，所以一直都頗排斥以「媽咪」自稱

  
公文用語勿矯枉過正

　張安蕎／北市（自由業）

 　　近來台中市政府的公文用語過於艱深且多回覆不當，引發訾議，司法裁判書也遭批評文言參雜、太過八股。

　　筆者以為，公文屬於應用文，言簡意賅、精確用字本來就是其書寫原則，

　　老農夫頭戴草笠，單薄的灰色夾克與西裝褲，看起來也是舊的了。他性格善良，生活儉樸，一輩子與稻為生。為了推設一座圖書館，而省吃儉用的將他辛苦勞動得來的稻穀收入捐贈出來。

　　看到這則新聞，很高興還有人如此重視「圖書館」的重要性。從募款金額來看，可想見這座圖書館定然小而「寒酸」，但圖書館的價值不在它的外表建築如何宏偉，而在於它的內在能否「五臟俱全」。

　　目前元長鄉五塊村讀冊館內的藏書仍寥寥無幾，若能得到各界好書的捐贈，相信老農夫「以稻換冊」的美意，也能夠更快的完成他們的心願。

　　我們研究所備有二輛車，吉普、中型巴士。司機卻只有李山一個。

　　李山已經開了三年車，前兩年是個嘻哩哈啦的小伙子，這一年來沒有聲音了，常見他鑽在車子裡瞌睡，同事間無人理會他的變化，我向他學過開車，不由得從旁略為打聽，知是婚後家庭不和睦——這是老戲，戀愛而成夫妻，實際生活使人的本性暴露無遺，兩塊毛石頭摩擦到稜角全消，然後平平庸庸過日子，白頭偕老者無非是這齣戲。

　　沒事。我這裡什麼人都有，不差一個瘋子。人都要朋友，要溝通，對吧？醉了怎麼溝通？簡單。跟他作朋友！怎麼作？也喝一點，就能溝通了，就知道他想什麼了……

　　網路熱潮席捲而來，在設私人網站、開部落格，加入臉書、推特或這個那個之間猶疑，只覺暈頭轉向。來者不拒嗎？可是裡面有個聲音囁嚅：怎知這個網不就是中文裡古早就有的那個天羅地網？網路，便是迷惘。

　　叔本華說，孤獨是卓越心靈的命運，其實孤獨是生命的本質，要懂得經營自己，學會和自己相處的能力，你可以做自己最好的朋友，即使獨自一人，你心仍有歸屬，面對滿空星辰，你擁抱浩翰宇宙的豐盈圓滿。

　　CHEERS總編輯吳琬瑜與國立藝術學院教授何懷碩，與你分享孤獨的本質。

　　足足二十多年了，然而終於不支。許多長春老影迷在這幾年來心裡有數，這一天也是早晚的事。那一夜去看長春，很有點儀式性，片子還是非常好，走出來之後依舊徘徊不已，因為要離開的是自己一去不復返的生活方式，就像眼前的山，屋後的水，總是不肯接受真的憑空消散。

　　谷崎潤一郎耽美，不憚其煩地陳述他對官能美與古典美的迷戀，但他不專注於約定俗成的美，而能夠著眼於屎尿，提出指導原則，將污穢之事也收攏於美的範疇，讓生活整體都臣服於美，是這樣的別具隻眼，使他說出：「日式建築之中，最可以歌賦風流的，非廁所莫屬。」   

　　要了解建築之美、建築的故事，除了去米蘭大教堂，台灣廟宇也是好選擇。在寺廟龍門外，只要仔細觀察，便可看到孔明出師表的故事；走進廟中抬頭望樑坊，則有蘇武牧羊。古蹟作家郭喜斌笑說：「過年到廟祈福，孩子絕對不無聊。光是彭祖800歲的故事，就能講上半小時！」

　　根據調查，現在的學生上床睡覺的時間愈來愈晚，幾乎已經會影響到身體健康與第二天上課的專注力與學習效果。

　　許多家長也疑惑地說，每當要孩子睡覺，他們卻會表示：「作業還沒有做完！」我想，除了極少數的老師真的會出太多功課之外，大部份的孩子可能是回家後拖拖拉拉，直到很晚了才心不甘情不願地開始寫作業。

　　其實要解決這個困擾並不難。

　　有些寫作，對當事人而言，不是寫作。

　　紀錄、雜記、感懷也可以是作品，這是無庸置疑的。但是要把紀錄、雜記、感懷寫成作品，要經過一個轉化，如同葡萄之釀成葡萄酒。這個過程極其神奇，無以細細描述，但每一位執筆寫作的人都很清楚是怎麼一會事。

　　人在世上，即無法避免「被別人看」和「自己看自己」。前者是「社會觀感」，後者是「自我感覺」，這兩者建構出了社會的價值秩序。

　　每個人都經常會有許多無可奈何的時候。做父母的，有時候會因為文化包袱，必須在子女面前隱藏感情；做大官的，則為了端身份，更必須「假仙」的什麼真性情都不敢也不能表達。當主管的，有些人可能會濫權對漂亮女部屬毛手毛腳，但也會有些人為免閒言閒語，硬是假惺惺的漂亮部下一個也不用。

　　週六的課堂上，終於吃到了「西瓜甜甜」文中的〝主角〞，真的很甜很好吃呢。長這麼大，可是第一次見到黃皮紅肉的甜西瓜，當然要拍照留念囉！　

　　1953年韓戰結束，東西方進入冷戰時期，美國渴望蒐集中共的電子情報，國民政府剛撤退來台灣，急需美援，為了維繫美台關係，成立34中隊（黑蝙蝠中隊）和35中隊（黑貓中隊），這是他們的傳奇及英雄事蹟，真正的英雄不會也不該因政權的輪替而被遺忘，台灣人應該感謝他們過往的貢獻，讓英雄事蹟永遠的流傳……　　

　　昨天我和她坐在街頭的噴泉邊，五月的天氣已經很熱了，剛買來的一袋櫻桃也不好吃，我們抽着煙，「應該少抽煙才對」。滿街的人來來往往，她信口嘆問：「生命是什麼呵」，我脫口答道：「生命是時時刻刻不知如何是好」（無言相對了片刻）她舉手指指街面，指指石階上的狗和鴿子，自言自語：「真是一個個一隻隻都不知如何是好，細想，細看，誰都正處在不知如何是好之中，櫻桃怎麼辦，扔了吧，我這二十年來的不知如何是好，夠證實你又偏偏說對了」－－我不需要進而發揮這個論點。