無 酒 館

木心：你再不來，我就要下雪了

木心讀者北京追思會

地點：北京798百雅軒畫廊

日期：二〇一二年元月十五日

 倒在血泊裏的筆耕者

　　─鍾理和

    　從前我有滿腔的理想和熱情，以為祇要能把這理想這熱情發抒發抒，則其餘便不值得去計較。所以曾對那些從自己的崗位上轉入仕途或商界的文藝工作者覺得不屑，覺得在品德上缺少點什麼。

　　明白光寫稿子不行，還得吃飯，那還是後來的事情。

　　到了現在則更進一步明白不但要吃飯，而且必須先有飯吃，然後才能寫稿子。於此也才理解對于那些中途轉業的人，決非指責所能了的事；他們所缺少的並不是品德上的東西，而是肚子裡的東西」」缺少兩碗飯！ 

　　－－摘自鍾理和散文「薪水三百元」

　　　　那麼就問我的心胸吧

　　　　熱血暢流的這個肉塊

　　　　產落在地上瞬間已經就是詩了啊 

　　　　　　　　　　　　　　－－吳新榮「思想」 

　　吳新榮，號震瀛，另有史民、兆行、延陵生、夢鶴等筆名，他認為文學愛好者都常用筆名，那是一項有趣的癖性，也只有文學家與革命家擁有這種特權。

　　人人都叫他漂泊的「思人」，不叫他漂泊的「詩人」。當然，「思人」之中不無含有「詩人」的意味。多愁善感的一顆心雖似詩人，但所思索的跟思想家頗有相似之處。只是稱他為思想家，所思的又太奇特，所說的又太詭辯，所以稱他為漂泊的思人。

　　有一天，他以冥思的樣子──不，其實是茫茫地在瞪著報表出神。

　　「您在沉默想些什麼呢？」坐在他對面的武田，是特務機關出身的同事，這樣問他。

　　「喔，剛才寫好了的試驗成績表給墨水弄髒了。」他清醒過來，頹喪地回答。

　　「哼，重寫一份不尚得了嗎？」

　　「當然要重寫，可是突然湧起這麼一個念頭：墨水掉在紙上，紙也髒；紙碰到墨水，紙也髒。無論怎麼說都是紙的不幸。但是，殊不知遭遇不幸的，似乎是它的所有者－萬物之靈的人類啊。」他感慨系之地說著嚥下一口唾沫。

　　「那當然！」武田覺得非常無聊，雖然敷衍一聲，眼角卻也露出一絲笑紋。

　　「好像是托爾斯泰這麼說過：石頭掉在壺兒上，或者壺兒掉在石頭上，總是壺兒的不幸。可是，在我看來，出乎意外地，遭殃的還不是那主人翁──人類嗎？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－摘自 陳火泉「道」　　

  
　　猴子有沒有過新年？
　　過年，
　　人都不會去趕走，
　　去設圈套抓，
　　這對猴子們
　　也該算是過年吧！
 

　　─ 張文環  小說：〈夜猴子〉

　　　　小曲：戀愛的屍體

　　　　在月老的海邊

　　　　我孤單單地

　　　　靜悄悄地捨棄了

　　　　戀愛的屍體

　　　　被海的旋律陪送

　　　　被白色的海浪抱着

　　　　我的戀愛屍體

　　　　向遙遠的地方消逝．．．．

　　　　－－原載《南溟樂園》 

                       圖：吳瀛濤親筆詩「影子」 

  　　　　　過去與未來的懸崖使現在孤立

  　　　　　生命卻在這裏閃爍火花掀開漩紋


                  　　　　　  ─ 吳瀛濤

　我們要

　使全地球的人類和平和睦

　開創全宇宙中最快樂的星球 

　─ 詹冰 摘自《變》「世界親族大會」

　　長的咽喉
 
　　鳴著圓舞曲

　　而告知

　　從軟管裏

　　將被擠出的

　　就是春

　　─林亨泰 選自《長的咽喉》（新光書店出版）

    楊雲萍，本名楊友濂，是日治時期新文學作家之中，少見的古文、白話文、日文俱佳的作家。作品有舊體詩、新詩、散文及隨筆等。公元一九○六年出生於台北士林。祖父為士林宿儒，自幼即受到良好的漢文教育。中學時，考入台灣總督府台北中學校，是該校僅的兩名台灣人學生之一，與日後之優秀的日文造詣應有相當關係。

  
  2006年1月，木心在大陸的第一本書——散文集《哥倫比亞的倒影》出版，轟動國內文壇並引發爭議，一時間人們爭問「木心是誰」。此後又有多本書在大陸出版。如今，他的新作千首俳句和《偽所羅門書》即將面世……


  ─刊於-2006-10-7-《嘉興日報》

 

    街名明治盡翻身

    縣號高雄太不倫

    日化恥從光復後

    墓碑猶署鳳山人
 

    ─ 鄭坤五 選自《鯤島逸史》

  

　　李榮春（1914~1994），小說家，為專心文學終身不娶，也不就業，矢志獻身文學，直到八十一歲去世為止。只有極少數的作品得到發表，絕大部分的歲月，都是默默潛隱在頭城那個小鎮，把文學創作視為靈修的功課，持續寫了四十多年，累積了將近三百萬字的作品，去世後才被家人在衣櫥裡發現。…… 

         

    這塊豐沃的土地養育了我們……，同時將永遠地提供我們子孫以生活之糧及青翠欲滴的生存空間。
 

    ─ 葉石濤 《沒有土地，哪有文學》

        我奔上美的高峰
        然後回到沉默的幽谷
        而在心裏畫
        畫永畫不完的畫像    

        ─ 王白淵
 
    摘自王白淵詩集《荊棘之道》(一九三一年出版，章節∕詩〈未完的畫像〉)

    輪浪輪浪，
    積載得這樣重負；
    輪浪輪浪，
    道路又這樣崎嶇，
    輪浪輪浪，
    又是無有盡頭的前途。
     
    
        ── 蔡秋桐

    摘自〈牛車牛〉一詩，原載《台灣新民報》二九五號，一九三一年十二月十九日，全詩共十九行。

  千古詩人都是寂寞的，若不是寂寞，他們就寫不出詩來。

                       ──鄭因百先生〈詩人的寂寞〉

    「溫州街到溫州街」是林文月非常著名的一篇散文，這篇相當長的散文寫朋友之情、師生之情，在平淡中見真情，深刻而動人。文章從林文月的兩位老師：鄭騫先生和臺靜農先生都住在溫州街開始寫起，寫他們相交數十年的友誼，也寫他們年邁之後，因為行動不便，彼此不能經常到對方家拜訪的惆悵。以下摘錄文章中描寫鄭先生出了新書，林文月載老師到臺先生家送書的一段描述。

      飛鷹饑餓了，

      徘徊天空，

      想吞沒一顆顆的星辰。
 

                ─ 楊華