無 酒 館

．以下四篇小說皆選自卡爾維諾《黑暗中的數字》一書，該書收錄的（包括未發表的）是他 1943 年（當時未滿 20 歲）到 1984 年的部分作品。

．其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。

．雖是短篇亦可看成寓言故事。

．荒謬的情節架構出真實的人性，當成寫實亦是無妨的。

黑羊

　　從前有個國家，裏面人人是賊。

一到傍晚，他們手持萬能鑰匙和遮光燈籠出門，走到鄰居家裏行竊。破曉時分，他們提著偷來的東西回到家裏，總能發現自己家也失竊了。

他們就這樣幸福地居住在一起。沒有不幸的人，因為每個人都從別人那裏偷東西，別人又再從別人那裏偷，依次下去，直到最後一個人去第一個竊賊家行竊。該國貿易也就不可避免地是買方和賣方的雙向欺騙。政府是個向臣民行竊的犯罪機構，而臣民也僅對欺騙政府感興趣。所以日子倒也平穩，沒有富人和窮人。

有一天－－到底是怎麼回事沒人知道－－總之是有個誠實人到了該地定居。到晚上，他沒有攜袋提燈地出門，卻呆在家裏抽煙讀小說。

賊來了，見燈亮著，就沒進去。

這樣持續了有一段時間。後來他們感到有必要向他挑明一下，縱使他想什麼都不做地過日子，可他沒理由妨礙別人做事。他天天晚上呆在家裏，這就意味著有一戶人家第二天沒了口糧。

誠實人感到他無力反抗這樣的邏輯。從此他也像他們一樣，晚上出門，次日早晨回家，但他不行竊。他是誠實的。對此，你是無能為力的。他走到遠處的橋上，看河水打橋下流過。每次回家，他都會發現家裏失竊了。

不到一星期，誠實人就發現自己已經一文不名了；他家徒四壁，沒任何東西可吃。但這不能算不了什麼，因為那是他自己的錯；不，問題是他的行為使其他人很不安。因為他讓別人偷走了他的一切卻不從別人那兒偷任何東西；這樣總有人在黎明回家時，發現家裏沒被動過－－那本該是由誠實人進去行竊的。不久以後，那些沒有被偷過的人家發現他們比人家就富了，就不想再行竊了。更糟的是，那些跑到誠實人家裏去行竊的人，總發現裏面空空如也，因此他們就變窮了。

同時，富起來的那些人和誠實人一樣，養成了晚上去橋上的習慣，他們也看河水打橋下流過。這樣，事態就更混亂了，因為這意味著更多的人在變富，也有更多的人在變窮。

現在，那些富人發現，如果他們天天去橋上，他們很快也會變窮的。他們就想：「我們雇那些窮的去替我們行竊吧。」他們簽下合同，敲定了工資和如何分成。自然，他們依然是賊，依然互相欺騙。但形勢表明，富人是越來越富，窮人是越來越窮。

有些人富裕得已經根本無須親自行竊或雇人行竊就可保持富有。但一旦他們停止行竊的話，他們就會變窮，因為窮人會偷他們。因此他們又雇了窮人中的最窮者來幫助他們看守財富，以免遭窮人行竊，這就意味著要建立警察局和監獄。

因此，在那誠實人出現後沒幾年，人們就不再談什麼偷盜或被偷盜了，而只說窮人和富人；但他們個個都還是賊。

唯一誠實的只有開頭的那個人，但他不久便死了，餓死的。

呼喊特麗莎的人

　　我邁出人行道，朝後退幾步，抬起頭，然後，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對著這一街區的最高建築物喊：「特麗莎！」

　　我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

　　有人走過。我又叫了一聲：「特麗莎！」那人走近我，問：「你不叫得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數一二三，數到三時我們一起叫。」於是他數：「一，二，三。」然後我們一齊吼：「特麗麗麗莎莎！」

　　一小撮從電影院或咖啡館裏出來的人走過，看見了我們。他們說：「來，我們幫你們一起喊。」他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數一二三，然後大家一齊喊：「特－麗麗－莎莎！」

　　又有過路人加入我們的行列；一刻鐘後，就成了一大群人，大約有二十個吧。而且還不時地有新成員加入。

　　要把我們這麼一群人組織起來同時喊叫可不容易。總是有人在沒數到「三」之前就叫了，還有人尾音拖得太長，但最後我們卻相當有效地組織起來了。大家達成一致，就是發「特」音時要低而長，「麗」音高而長，「莎」音低而短。這樣聽上去就很不錯。當有人退出時，不時地會有些小口角。

　　正當我們漸入佳境時，突然有人－－如果是從他的嗓音判斷，他一定是個滿臉雀斑的人－－問道：「可是，你確定她在家嗎？」

　　「不確定。」我說。

　　「那就太糟了，」另一個說，「你是忘了帶鑰匙，對不對？」

　　「其實，」我說，「我帶著鑰匙。」

　　「那麼，」他們問，「你為什麼不上去呢？」

　　「哦，可我不住這兒，」我說，「我住在城市的另一頭。」

　　「那，恕我好奇，」滿臉雀斑的聲音很小心地問，「那到底是誰住在這兒？」

　　「其實我也不知道。」我說。

　　人群似乎有些失望。

　　「那能不能請你解釋一下，」一個牙齒暴露的聲音問，『你為什麼站在這兒的樓下喊「特麗莎」呢？』

　　「對於我來說，」我說，「我們可以喊其他名字，或換個地方叫喊。這並不重要。」

　　他們有些惱怒了。

　　「我希望你沒有耍我們？」那雀斑聲音很狐疑地問。

　　「什麼？」我恨恨地說，然後轉向其他人希望他們能為我的誠意作證。那些人什麼也沒說，表明他們沒接受暗示。

　　接下來有一陣子的尷尬。

　　「要不，」有人好心地說，「我們一起來最後叫一次特麗莎，然後回家。」

　　這樣我們就又叫了一次。「一二三特麗莎！」但這次叫得不太好。然後人們就紛紛回家了，一些人往東，一些人往西。

　　我快要拐到廣場的時候，我想我還聽到有聲音在叫：「特－麗－莎！」

　　一定是還有人留在那兒繼續叫。有些人很頑固。

做起來 

　　有這樣一個鎮子，做什麼事都被禁止了。

　　現在，因為唯一未被禁止的就是尖腳貓遊戲，所以鎮上的臣民就經常聚在鎮後邊的草坪上，成天地玩尖腳貓遊戲。

　　因為禁令被制訂的時候總有恰當的原因，所以沒有任何人覺得有理由抱怨，也沒人覺得受不了。

　　幾年過去了。有一天，官員們覺得再沒有任何理由禁止臣民做這些事了，他們就派了傳令官四處通知人們一切都開禁了。

　　傳令官來到老百姓喜歡聚集的那些地方。

　　「聽好了，聽好了，」他們宣佈，「所有的都開禁了。」

　　但人們還是玩尖腳貓遊戲。

　「明白嗎？」傳令官重申，「你們現在可以任意做想做的事了。」

　　「好的，」臣民們回答。「我們玩尖腳貓。」

　　那些傳令官一再地提醒他們的臣民，他們又可以回到他們從前曾經從事的那些高尚而有用的職業中去了。但是老百姓都不願聽，他們繼續玩尖腳貓，一圈又一圈，甚至都不停下來喘口氣。

　　看到他們是白費勁了，那些傳令官就回去稟報上面。

　　「這很容易，」那些官員們說，「現在我們下令禁止尖腳貓。」

　　人民就是在那時開始反抗的，殺了很多官員。

　　然後人民分秒必爭地又回去玩尖腳貓了。 

團隊精神（原譯名：孤獨）

　　我停下來打量他們。

　　他們在幹活，晚上，在一條冷僻的街上，在商店的門板上動手腳。

　　這是一塊很重的門板：他們正用一個鐵門閂當杠杆，但是門板就是一動不動。

　　我當時正在閒蕩，一個人，沒什麼特別的地方要去。我就抓住那個門閂幫他們一把。他們挪了點地方給我。

　　我們不是同時在使勁。我就叫：「嗨，往上！」站我右邊的人用他的肘子捅了捅我，低聲說：「閉嘴！你瘋了！你想叫他們聽見嗎？」

　　我晃了晃我的腦袋，就好像是說我不過是說溜了嘴。

　　這事兒頗費了我們一點時間，大家都渾身是汗，但最後我們把門板支到足夠一個人從下面鑽進去的高度了。我們互相看看，十分高興。然後我們就進去了。他們讓我提著一個口袋，其他人把東西拿過來放進去。

　　「只要那些狗日的員警別出現！」他們說。

　　「對！」我說：「他們真是狗娘養的！」「閉嘴！你沒聽見腳步聲嗎？」他們每隔幾分鐘就這麼說一次。我很仔細地聽著，有點害怕。「不，不，不是他們！」我說。

　　「那些傢伙總在你最不希望他們出現的時候到來！」其中一個人說。

　　我晃了晃自己的腦袋。「把他們統統殺了，就行了。」我回答說。

　　然後他們派我出去一會，走到街角，看看有沒有人過來。我就去了。

　　外面，在街角，另有一群人扶著牆，身子藏在門廊裏，慢慢朝我移過來。

　　我就加入進去。

　　「那頭有聲響，在那些商店邊上。」我旁邊的人跟我說。

　　我探頭看了一下。

　　「低下你的頭，白癡，他們會看見我們，然後再次逃走的。」他噓了一聲。

　　「我在看看。」我解釋說，同時在牆邊蹲了下來。

　　「如果我們能不知不覺地包圍他們，」另一個說，「我們就可以把他們活捉了。他們沒有很多人。」

　　我們一陣一陣地移動，踮著腳，屏著氣：每隔幾秒鐘，我們就交換一下晶亮的眼神。

　　「他們現在逃不掉了。」我說。

　　「終於我們可以在現場捉拿他們了。」有人說。

　　「是時候了。」我說。

　　「不要臉的混蛋們，這樣破店而入！」有人吼道。

　　「混蛋，混蛋！」我重複，憤怒地。

　　他們派我到前面去看看。我就又回到了店裏。

　　「他們現在不會發現我們的。」一個人一邊說著，一邊把一包東西從肩上甩過來。

　　「快，」另外有人說：「讓我們從後面出去！這樣我們就能在他們的鼻子底下溜走了。」

　　我們的嘴上都掛著勝利者的微笑。

　　「他們一定會倍感痛心的。」我說。於是我們潛入商店後面。

　　「我們再次愚弄了那幫白癡！」他們說。但是接著一個聲音響起來：「站住，誰在那兒？」燈也亮了。我們在一個什麼東西後面蹲下來，臉色蒼白，相互抓著手。另外那些人進入了後面房間，沒看見我們，轉過身去。我們衝出去，發瘋也似的逃了。「我們成功了！」我們大叫。我絆了幾次腳後，落在了後面。我發現自己混在了追趕他們的隊伍裏。

　　「快點，」他們說：「我們正趕上他們呢。」

　　所有的人都在那條窄巷裏奔跑，追趕他們。「這邊跑，從那裏包抄。」我們叫著，另外那群人現在離得不遠了，因此我們喊：「快快，他們跑不了啦。」

　　我設法追上他們中的一個。他說：「幹得不壞，你逃出來了。快，這邊，我們就可以甩掉他們了。」我就和他一起跑。過了一會，我發現只剩下自己一個了，在一條弄堂裏。有人從街角那裏跑過來，說：「快，這邊，我看見他們了。他們跑不遠的。」我跟他跑了一陣。

　　然後我停了下來，大汗淋漓。周圍沒人了，我再也聽不見叫喊聲。我站著，兩手插在口袋裏，開始走，一個人，沒什麼特別要去的地方。