無 酒 館

　　近來沉迷在芥川龍之介的文字魅力裏。最早認識芥川，是因為電影「羅生門」，羅生門這詞後來被引為各說各話、難辨真偽之意，但讀其文本，發現祇有大雨中的羅生門場景與其因戰爭而蕭條的時代背景相同，黑澤明所執導的「羅生門」，乃以此為時代場景所拍攝，故事情節則引芥川的另一篇小說「竹籔中」為藍本。但看小說的羅生門篇幅雖短，其實更有意思。

　　芥川非常擅於描寫人物性格與其玄妙的心理轉折，對於氣氛的營造與掌握，隱然呈現出作者內心世界對死亡的迷戀與恐懼。自然那是極其複雜的。

　　「齒輪」一篇令我震懾不已。也許因為一幕剎那的印象引燃短暫振作的力量，但卻又莫名突然地頹廢消沉，陷入對生命絕望之感，這種痛苦祇有當事人才寫得出來，而為類同病症所苦者，讀來感觸尤深。「現在只有睡眠能拯救我了。然而安眠藥竟然吃得連一包都不剩，我實在無法忍受在清醒當中一直持續下去的痛苦，於是產生了絕望般的勇氣，叫來一杯咖啡，拼死命的揮動筆桿。……可是疲勞慢慢使我的腦筋模糊起來，我終於離開桌子，躺到床上去了。接下來似乎睡了四、五十分鐘之後，又感覺到好像有人在耳邊喃喃地說著這樣的話，馬上醒過來站起身。」

　　「生活在二十世紀日本的他，在三十歲來臨之時，就已經到了凡事無動於衷的地步。他的思想並不因為人生的黑暗面而吃驚，他的神經也不為陳腐的秘密而退縮。他無從感受痛快的刺激，老實說，他疲憊極了。」

　　「代助處於和平岡截然不同的自己獨有的世界之中，比他更進化──進化的背面卻是退化，這是古今共通的可悲現象──這種思想平岡完全沒有。代助一如舊態，還是三年前那種幼稚的思想。這種公子哥兒毫不掩飾地把自己的缺點暴露出來，猶如用馬糞丟漂亮的小姐那麼令人吃驚。與其對世事童心未泯，不如沉默來得安全些──這是代助為平岡設想的。」