無 酒 館

圖：Frida Kahlo - Portrait of My Sister Cristina c.1928

Dear Fe'：

感覺是撐了很久了，一直想把頭髮持續留長，但工作性質與住宅環境，洗髮成為我很深的困擾，吹很久還吹不乾，汗流夾臂愈吹愈濕，生理心理我真不知如何說明解釋它們怎麼組合成一團煩躁的泥爛。

其實我也喜歡長髮披肩，盡管握在手中的髮量已然稀疏，盡管在現實中，常年我只能將它們綁成一束馬尾，可雖不想接受，但「長髮」於我確實就像是一種青春的象徵。記憶中的母親就一直是頭短髮，我不想像她們那樣。

圖：角落的印象派（攝影：fly）

圖：摘自網路

同事們說，學校除了置放在廚房的黏鼠板外，沒有任何一間教室曾抓到老鼠。

去年某月，我的班教室黏到了一隻，因為是「破天荒」，同事便半開玩笑地說：你可以去買彩券了！

忘了過多久，天氣冷颼颼，社區公園的老鼠出來覓食更加頻繁，也許牠們的長輩忘了交待要記取教訓，在我的班教室相同的位置又黏到了一隻。於是同事又說：你真的應該去買彩券啊！

攝影：Hacken

租處附近有家老雜貨店，沿着騎樓邊上擺放着幾箱雞蛋、老薑和蒜頭，客人挑選後再入店秤重結帳。之前曾去買過一次雞蛋，結帳時隱約聽到店裏放着音樂，我一聽熟悉，微笑着問老闆：「在聽佛經？」老闆露出溫厚的笑容答說：「是啊！」我直覺地跟老闆說：「真好！」於是彼此道聲「阿彌陀佛！平安！」

自父親走後，家人彼此間總避免主動提起父親的事；知道最為悲痛的是母親，即便有回她語氣堅定地問我們：父親的行動電話號碼有沒有人要接收，若沒人，就要去辦終止契約了。然而，當時母親說那話原來也僅是逞一時之強，她到底捨不得，天天還是將父親的手機帶在身邊，也沒去終止契約。

        儘管視訊彼端的朋友自管自的忙着吃東西、喝飲料、收發E-mail、倒水、上廁所、打電話叫外送，我還是坐在椅上盯著螢幕一動也不動，不用正經八百嚴肅地要求對方專心在和我對談上，祇是，盯著螢幕等待對方安靜下來讓我雙眼感到有點疲累。夜已很深很深，早過了該就寢的時候，然而像等待著什麼——誰都避免先開口；今晚的話題已聊盡，對方也是個體貼的人吧，避免著，讓自己成為一個先說再見的人。

　拍拍……拍拍……蒼蠅如憤然求生的困獸，急劇拍翼，在倒蓋的玻璃杯裡為自己最後的一口呼吸進行倒數計時。牠激狂的舞藝我並不陌生，不久前的午寐中，牠曾以自由翩然的行進姿態飛行於暗夜，路旁燈柱銀光閃動在牠快速抖動的翅翼上，那唯在夢中僅有的流線螢光如神蹟降臨前的兆示，在靜默的暗黑大地舞出另一種高調，深刻鍍烙於幽然意識中，當時我隱然意識到未來必將在某個情況下驟然想起這番景象。

　　害宅女整夜難眠的那段姐弟戀「Prime」，讓她想起自己的好幾個從前，激情如斯，縱情如斯，如斯般傾獻，亦如斯般老練。結局雖非完美，已是最好的……

　　今年以來最慚愧的事：

　　這是發生在我少年時期的真實故事……

　　那個暑假，社頭老家來了一頭小羊仔；然後，又走了。走得那麼無事般。

　　……汗流在脖頸上的黏膩感、令人幾乎睜不開眼的炙熱的日頭，還有芭樂園四圍竹葉沙沙摩挲的響聲……無法計數的水蛭在小羊仔膨脹的醜體上扭動著貪婪肥腫的軟軀－－我第一次見證一場死亡的過程，並且意識到，「死亡」是可以如此不經意地，就被遺忘了……

圖：daumier-Don Quixote and the Dead Mule 1867 

　　教室窗外再過去便是老先生筆下的瓦窯溝，

　　沿著一遍綠意盪過來，

　　有時我分不清，

　　是否其實是我朝伊底方向前進？ 

　　　　「寧為玉碎，不為瓦全」

　　　　用於創作上謹慎求好。

　　　　在人生，可使不得啊！

　　決定返台前，某日，遇到A先生，他問我：好久不見了！最近都在忙些什麼？

　　我說：一樣啊，看東西寫東西、寫東西看東西。

　　他點點頭，算是打過招呼便走開了。

　　－－大概這便是被當成「文人」最大的好處了！

　　在異鄉彰化的最後一天，明天就要搬回土生土長的台北。昨天打包完餘下的書，發現倉促之間，還是有許多經常看的書不慎送去「家族倉庫」了；甚至包括我常需用到的醫藥箱。

　　這次我是很認真地觀察了這次一同參加「中國文藝獎章」頒獎典禮的這些老友們，有黃埔一期或三期的、也有同學了十年以上的，我相當仔細地在腦海中搜尋初識他們時的影像，雖然個性或多或少的有了一些變化－－成熟了，溫柔了，開朗了，幽默了……但是外表居然跟我剛認識他們時差不多，歲月彷彿刻意地不在他們臉上身上留痕跡。

　　原來這篇文章的構想緣於楚戈的去世。這幾年，幾位文壇重量級的資深作家相繼離世，令人頗生感慨。日前，在「中華民國筆會訪談諾貝爾文學獎得主高行健－－高行健看台灣文學環境」文中，讀到以下這段話：

小莫尼雅口齒不清地背誦著：父母呼，應勿緩。父母命，行勿懶。父母教，須敬聽。父母責，須順承……。她有時停頓下來，那是因為她的眼神被旁邊玩鬧的同學所吸引，一會兒忍不住也跟著笑了出來

　　一個人能夠墮落到被「六親不認」，即便不是惡人，倒也不是件困難的事。

　　最近我讀沙特，讀得很慢。還有我經常想起翁鬧。

　　年初第一次的豪奢，是一口氣買了三本書，花掉我一張大鈔票，無找。

　　在台北，不論是師大路周邊還是新生南路上，那多家書店容我在裏面消遣時間，各國經典名著、新出版的文學書、低調的文史理哲，即便是在充滿霉味的二手書店裏，也顯示得出它們內容的豐富與紮實。

　　醒來，難得意外的意識清明，彷彿懵懵昏睡了一整年後（也許不止）才終於睡飽了似的。躺在床上，我知道被鋪外頭很冷，繼續賴着暖；我記得很清楚，31日，全台溫度驟降，在心理上也起了「會比昨天冷很多」的作用，於是在溫暖的被窩裏伸展四肢，儲備起床的勇氣。在這段時間，我完全聽不到樓下餐館慣有的吵雜聲，整個世界清晰而安靜。