無 酒 館

  
    圖：Paul DELAROCHE--The Execution of Lady Jane Grey 1833

倫敦塔的血光幻影

　　「珍．葛雷夫人之死刑」這幅畫的重心是一個美麗的女人，而且是正當青春年華的少女，正用手摸索著即將放置自己首級的臺座，那一瞬間，是怎樣的一種驚懼恐慌的感覺啊！

 　　Hieronymus BOSCH本名Hieronymus van Aken，因生於荷蘭的S'Hertogenbosch鎮，故而取名Bosch（波希）。雖然生前在當地社會裡，即非十分活躍，亦非默默無聞，因為他所參與的聖母兄弟會，可不是一般人都可成為會員的。透過少數的紀錄中顯示，波希是位擁有財產且過着穩定生活的人，然而除此之外，關於他的生平與事蹟，直到今日，依然成謎。

　　前言：

　　一封信吸引本文作者到這兒來，那是一個女高中生寄給週日版編輯部的一封信，她寫著：

　　「我前幾天在圖書館看到《法蘭德斯之犬》這本小說，因為懷想起小時候看過相關的電視節目，因此借了來讀。這本小說的主角——奈羅，因為渴望見到魯本斯的祭壇畫而往來於教會之間，無論如何請介紹這幅畫。」

　　腳對我有什麼用？……如果我有飛翔的翅膀。——Frida.

　　Frida Kahlo（弗瑞達．卡羅）是墨西哥歷史上最富傳奇色彩的女性畫家。1907年出生的弗瑞達自幼就經歷磨難，6歲時患小兒麻痹症而左腳彎曲，成為殘疾人；18歲時又遭遇重大車禍，留下了嚴重的後遺症；1929年，她與著名的墨西哥畫家 Diego Rivera 結婚，不料，丈夫雖然是一位才華橫溢的畫家，卻是一個地地道道的花花公子…… 

 　　「我的生活，從根基上被破壞，我的腳只能顛跛著走。 

　　　我擔心，我是否變成你們沉重的負擔……那時候－－回到這裡再開始工作－－畫筆幾乎從手上滑落下來……」

　　　　　　　　　　－－Van Gogh，w.1890.

　　在「The Church of Auvers」（歐維的教堂），Van Gogh一生中對於社會的不理解與抗爭，對於完美的追求，與生命裏所經歷的歡愉與苦惱，全融入這片深青色的天空，畫中婦人的背影彷彿馱負著他那沉重悲苦、渴望愛與被愛的靈魂，期待一次永遠的、徹底的救贖……

　　貴州高山崖壁上有一些被稱為紅崖天書的奇特符號，它們大小不一、形狀古怪，每個符號好像都是隨意擺放，之間沒有任何的規律可循，由於紅崖天書難以破解而被譽為千古之謎。紅崖天書到底是自然界的鬼斧神工，還是人為書寫的神秘碑文呢？它裡面到底隱藏著什麼樣的秘密呢？
　　

　　昨日熊旅揚主持的「大陸尋奇」介紹了山西平遙的雙林寺，該寺已被列入「世界遺產名錄」的繁複的彩塑藝術，果然令我大感驚異，除了形色各異、栩栩如生的觀音、天王塑像外，殿內環壁而塑的千百餘尊觀音彩塑，係以高難度的懸塑藝術，以15゜俯角塑成，超絕技藝，流傳千古。我尋思台灣境內造廟建寺其數不在話下，倘可多費些心思，以藝揚名，豈不大好哉。

　　被推測為凡．德．威登（VAN DER WEYDEN）作品的聖約瑟夫（Bust of St. Joseph）像與聖凱瑟琳（Bust of St. Catherina）像，是格爾本昂（Gulbenkian）美術館中屈指可數的名畫之一。
　　
　　一般都認為，這兩幅畫是從同一幅畫上切割下來的，但多年以來，一直沒辦法獲得證實。然而，由於修復技術的進步，已經發現它們和倫敦的另一幅畫，具有非常密切的關係……

　　一九六○年四月，江蘇省文物工作隊南京分隊在南京西善橋發掘一座劉宋時代的古墓，在墓室兩壁發現一組大型磚刻壁畫，其南壁由外而內為嵇康、阮籍、山濤、王戎（上圖），北壁由外而內則為向秀、劉靈（伶）、阮咸、榮啟期（下圖）。諸人物之間用帶有裝飾意味的樹木隔開，合之則為一組，分開也可以獨立。這一畫像磚現藏南京博物院，為該院十八件「鎮院之寶」之一。

　　嵇康等七人在東晉以後被稱為「竹林七賢」，名聲越來越大，以至於進入了畫像；七是個奇數，為了形成圖形的對稱之美，再加上一個人是可以理解的，但為什麼專門要加上一個時代完全不同，而且是否確有其人還是一個問題的榮啟期？

               
圖：民俗剪紙以耳熟能詳的民間故事為題材，這幅「秦窮賣馬」充分表現出中國老百姓普遍都有的幽默感。
 
　　很多朋友都誤認「幽默」是舶來品，而且認為是西方文化的一項精華，我大不以為然，因為早在兩千年前，司馬遷在史記上就有了滑稽列傳，有那麼多幽默的人和事，怎能說中華民族不懂幽默？

　　孔老夫子也常常為人所誤解，總以為他道貌岸然，那裡懂什麼幽默？但是論語上記載得很清楚：子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑曰：割雞焉用牛刀？──意思是說小題何必大作？其實在他老人家心中得意非常，所以子游一加抗議，他立刻面不改色的說：這不過是一句玩笑的話罷了！莞爾一笑。孔門弟子真會描畫，描畫得嫵媚動人，誰說孔夫子不懂幽默？千載之下，猶習習然灸其溫馨！

圖：華鐸 L'Embarquement pour Cythère 點此看大圖

　市民們守護的一幅畫

　　夏洛登堡（Schloss Charlottenburg ）位在離西柏林市中心不遠的修普雷河岸邊，它是十八世紀初期，普魯士王國創立以柏林為首都時，所興建的王妃宮殿。雖然，西柏林還殘留著幾幢在戰爭中損毀的建築，然而，這座宮殿卻是大致依照原樣而加以重建的。

　　穿過了二樓的兩個洛可可風格的寬敞大廳之後，有一個鑲金柱子、淺紫牆面和拼木地板的小房間，「向西特爾島開航」就懸掛在這裡。整幅畫的氣韻高雅，而且似乎洋溢著一縷愁緒，因此，在宮殿之中它就格外地引人注目。

格爾尼卡 Guernica

　畫名「格爾尼卡」，原來是西班牙巴斯庫地方一座古都的名字。

　西班牙人民戰爭正激烈的一九三七年四月二十六日，支持佛朗哥政府的希特勒領導的德國空軍，突然襲擊格爾尼卡，結果整座古都幾乎全部燒毀，造成數百名人民死亡。

　這次慘禍的規模和第二次世界大戰中歐州和日本的大都市遭轟炸的規模相比自然是小得多。但是就當時而言，卻也是前所未見的大災禍。當時住在巴黎的畢卡索聽到格爾尼卡毀滅的悲慘消息時。便以這幕慘劇為題材，將內心受到觸動的情感描繪出來，這便是「格爾尼卡」這幅大作。

    阿旃陀石窟位於印度西部瑪拉修拉朵拉州的佛教窟，是紀元前一世紀開掘的，後來中斷了一段時期，至五～七世紀時期才又開始挖鑿後期石窟。一共有大小30個石窟，而以後期壁畫較有名。「菩薩世界」為第一窟裏的壁畫，左為蓮花手，右為金剛手（也有人說是蓮花手）的男佛像。背後畫有美女和正情話綿綿的男女像。也有人說法隆寺金堂壁畫的佛侍隨從，就是受了這幅壁畫的影響。

目睹樂園內的死亡

    有人說普桑的畫能夠像書一樣地被閱讀，此外，也用雄健的畫筆傾訴豐富的思想和詩。

    在巴黎的羅浮宮美術館有十幅普桑的作品，參觀者常情不自禁地被這幅「理想國裏的牧人」所吸引。這幅畫曾在透過「閱讀」之後，長期受到各種議論。

圖：Paul DELAROCHE--The Execution of Lady Jane Grey 1833

倫敦塔的血光幻影

　「珍．葛雷夫人之死刑」這幅畫的重心是一個美麗的女人，而且是正當青春年華的少女，正用手摸索著即將放置自己首級的臺座，那一瞬間，是怎樣的一種驚懼恐慌的感覺啊！

　有過磨刀子經驗的人都知道，著力處的刀刃鋒口，如果研磨過度就會變形。畫面上劊割子手所拿的斧頭，就稍稍有點那種現象。

　我的視線緊盯住雙眼被矇住的女人，在性命垂危之際的一舉一動，彷彿那用來吸取血液的稻草也正窸窣作響。她的頭髮結紮成束而垂於一邊的肩上，那大概是怕會遮住了脖子，妨礙到斬首的執行吧？

　這是確實發生在歷史上的一個場面，而完整的過程又再度栩栩如生地復甦了。但在看畫的時刻似乎已無暇論及，心裡只耽心著一、兩分鐘之後，場面將會發生什麼樣的變化？尖叫、噴血、驚慌混亂。似乎每一個人，都不得不以如臨惡夢般中的淒涼、緊張和壓迫感，來觀賞這幅畫。

 
    聖方濟各又稱亞西西的聖方濟各（San Francesco di Assisi，生於1182年義大利亞西西，卒於1226年10月3日）成立方濟會又稱「小兄弟會」。他是動物、商人、天主教教會運動以及自然環境的守護聖人。

    方濟各生於1181年前後，原名若望·伯爾納道奈，他父親後來把他改名為方濟各。他的父親伯多祿是個富有的布料商人。他母親Pica則少有記載。方濟各有數個兄弟姊妹。

    由於不滿於他父親的企業還有對物質慾望的追求，方濟各將他少年時期多半時間花在讀書上面。（諷刺的是他父親的財富才造成了他良好的教育，使他可以使用數種語言閱讀無礙，其中還包含拉丁文）。他本來還因為飲酒以及喜歡和他多半有貴族背景的朋友在一起玩樂出名。他很早就對現實週遭環境有所領悟，這從一個他和乞丐的故事中可以看出來。在那故事中，當他在和朋友出遊時碰到了個要求施捨的乞丐，他的朋友對那乞丐視若無睹，但方濟各卻把他當時身上所有的東西都給了那乞丐。他的朋友因此譏笑他這行為的愚蠢，而當他回家後他的父親為這件事大發雷霆。

圖：PICASSO自畫像 1901

追尋「藍」的源流

  在巴黎的巴雷．多，特喬美術館的收藏庫中，收藏著這一幅藍色的畢卡索自畫像。畢卡索的遺族們交付了將近四千件的畢卡索作品給法國政府，以代替遺產稅的繳納。這些作品訂於巴黎馬富地區的畢卡索美術館中展出，「自畫像」就是其中的一件。

  收藏庫位於地下室，在較一般美術館還微弱的燈光下，畫中臉色蒼白的畢卡索，所呈現出的，無論是那因含辛茹苦而泛白的額頭，或者是那嚴峻的眼神，似乎都有一股震懾人心的力量。

  這是畢卡索離開西班牙來到巴黎後，約莫二十歲左右時所畫的一幅作品，當時，他還是一個窮苦的畫家。根據傳記中的記載，由於買不起燈油，他只好棲身於屋頂上的小閣樓裡，藉著蠟燭的微光，描繪一些乏人問津的畫。

  也就在完成這幅「自畫像」的前後，畢卡索開始一心一意地以人類世界的悲哀作為主題，描繪出一系列藍色的作品：藍色的沙灘、藍色的街頭、藍色的房間、藍色的餐桌。連貧困的一家人、蹲著的母子、被遺棄的老人和盲人，也全都浸淫在一片藍色當中。這正是人們所熟知的「藍色時期」。