無 酒 館

　　一九四七年，電影「漂亮朋友的私事」在美國公開上映，該片是以莫泊桑的小說「漂亮朋友」為腳本，由阿爾巴德．雷恩執導，他是當時以毛姆和王爾德的小說為背景的文藝家兼票房新銳導演。

　　但是該片卻未如願，時代雜誌（TIME）曾嚴正評論其為「好電影也許亦是好文學，但絕不是這麼文學法的。」

　　莫泊桑的原作描寫一位貧困的新聞記者，以其俊秀的外貌，屢屢誘惑並拋棄富人的妻于，以堆砌他的地位和財產的不道德故事。但是，該片中原書的情夫卻成了以往的朋友。而妓女只是個普通的歌舞女郎，真是令人瞠目結舌。

　　結果因不賣座而下檔，影片封藏起來，到現在四十多年了，沒有再出現過，也未曾在影史上留下任何痕跡。

　　唯一留下了痕跡的地方是美術史。

圖：Ernst 恩斯特 The Temptation of Saint Anthony 1945

　　電影導演考慮在電影中用一幅漂亮的畫作道具，且想加以甄選，計畫以同樣的題目，請數位畫家作畫，再將最優秀的作品用在影片中。

　　最後決定用「聖安東尼的誘惑」，這是古來眾多畫家反覆使用的題材，描寫化成美女、怪物的惡魔與修士間的戰鬥。「漂亮朋友」一書中也談到這個傳說的部分。

　　畫家們要完成九○x一二○公分大小的作品，第一名可獲獎金兩千五百美元，其餘各獎依次遞減五百美元。

　　這項傳聞終於在一九四六年實現，共有馬克斯．恩斯特（Max Ernst）、他的太太德洛提雅．達妮、保羅．迪爾褒和達利等十二位前衛畫家響應這個國際性的盛大甄選。

　　紐約畫商席德尼．強尼斯回憶當時的情況說：「那項甄選真是空前絕後，因為該導演是個懂得藝術的人物，因此大家都願意共襄盛舉。」由畫家馬爾塞爾．杜象（Marcel Duchamp）和其他三個人擔任審查員，這些自尊心比普通人強一倍的畫家，必須齊聚一堂爭個長短，確實需要相當的勇氣。

　　直到截止日為止，有一個人未及時交稿，其他人也是勉強完工，花了三個鐘頭評審之後，結果恩斯特（Paul Ernst）獲得第一名，美國的阿爾布萊特（Ivan Albright）獲第二名，德爾沃（Paul Delvaux）得到第三名，而現在在達利的作品中最重要的二十幅之一——「聖安東尼的誘惑」卻結結實實地落選了。

能幹的妻子

　　達利作品中的女人大多有卡拉的影子，例如他的落選作品「聖安東尼的誘惑」中，象背上那個高挑、亂髮、乳房高聳的女人就是，而且，他多數的作品右下方都有「卡拉、達利」的夫婦聯名。

　　這位他從別人那兒奪來的妻子，令他迷戀到了極點。卡拉對這位畫家而言，就是給予無窮想像力的女神，也是個絕對不吃虧的傑出經紀人。

　　要不是卡拉強烈的性格，在達利背後旋緊了發條，他的才華是無法表現得如此淋漓盡致的。

　　卡拉非常喜歡這幅「聖安東尼的誘惑」，當落選的消息傳到他們耳中時，達利並沒有特別生氣，因為他已得到妻子的讚美，沒有什麼值得遺憾了。

　　他們夫妻倆都沒有賣掉這幅畫，保存在身邊達十年之久，而後，他們在那間與南美大山貓共處一年半的旅館，出讓給巧遇的比利時富豪。畫被送到布魯塞爾，現在是比利時皇家美術歷史博物館中最受歡迎的展示物。


現今之冠

　　比利時皇家美術歷史博物館的女職員雅妮．葛雷說：「我認為那次的甄選並沒有選出最正確的結果。」

　　這四十年來多少畫家肯定了這幅畫，她認為當時的評審員除了判斷畫的價值之外，更站在功利的觀點評價，她並表示：「恩斯特的作品並非無懈可擊，還是達利的作品該拿第一。」

　　恩斯特的第一名作品「聖安東尼的誘惑」現存於德國的某一個美術館，此地與布魯塞爾的直線距離是一百八十公里，有鐵路連接。當年在紐約甄選會上不相上下的兩幅畫，竟這般巧合地流落到一處。

　　美術館的館長克里斯多夫．布羅克郝斯說：

　　「如果我是該甄選會的評審員，第一階段我一定會選出達利、迪爾褒和恩斯特，第二階段我將淘汰德爾沃，然後就很難再加評定了，嗯……，二者都判定為冠軍吧！」

　　也就是說，達利的「聖安東尼的誘惑」不但不應該落選，而且，還是最優秀的作品，有權利獲得二千五百美元的獎金。


圖：Paul Delvaux - The Temptation of Saint Anthony 1945


時間的審判

　　達利美術館在畫家的故鄉，亦即有著落山風吹襲的城市——費格拉斯。他的家就像個孩子的玩具箱，天花板上的繪畫提名為「風的宮殿」。

　　晚年的達利就在這棟美術館附屬的「加拉塔」城堡內，安度餘生，他整天躺在床上，必須攝取由鼻孔插入的塑膠管送來的流質食物。

　　一九八二年，卡拉先他而亡，他就變得極端衰老，一九八四年，他居住在卡拉從前的別墅中，卻因火災而嚴重燒傷，他在檢查傷勢時，發現食道變窄而無法正常地進食。

　　他也不想會見任何人，對別人的言談也只能略懂一、二。

　　達利美術館館長安東尼奧．皮喬特說：「我想達利已結束了他自己的人際關係。」

　　他是達利舊識的兒子，也是畫家，可說是「少數不貪圖利益而願服侍達利的人之一」。在我向他詢問狀況而前往拜訪時（一九八七年），發生了一樁趣事。

　　我們一塊兒坐車兜風，達利發現垃圾場上一個高達一公尺的隔電瓶，就對館長說要撿回去。看來這人已然染上了撿拾癖。

　　當我向館長問起，達利為何中意這東西時，他答：「兩千年後，若考古學家從埋入土中的達利美術館中挖到這個東西時，一定都欣喜若狂。

　　「美的審判者是時間而非人類，現在隔電瓶雖然裝飾在美術館中，卻未特別引起人們的注意。」


卡拉之塔

　　皮喬特館長又替達利傳話，那就是要好好觀看「卡拉之塔」的外觀，並且要從其一特定角度來攝影。館長描繪了該角度多采多姿的素描。

　　「卡拉之塔」有著奇妙的姿態，紅色的牆上嵌著無數當地特產的三角麵包模型，牆上排著巨大的蛋。

　　究竟達利所指定的角度是否比其他角度更卓越，我並不知道，但是，基於對躺在這建築內一角的老畫家的信賴，我們按下了快門。



               圖：Hieroymus Bosch - The Temptation of Saint Anthony  1490


聖安東尼

　　聖安東尼，人稱沙漠的修道者，是三世紀到四世紀的人物，生於上埃及，早年便隱居在沙漠深處，身受嚴酷的苦行。據說，在他修行期間，惡魔時而化做恐怖的怪物來折磨他，有時又幻成妖冶的美女來動搖他的意志，嘗試著各式各樣的試探。這傳說，自中世紀以來，激發了眾多藝術家的想像力，產生許多有名的作品。代表作有格倫渥德（Grünewald）繪於科瑪（Colmar）的祭壇畫，鮑希（Hieroymus Bosch）所繪的里斯本的祭壇畫。

　　這兩人都畫了許許多多令人不舒服的怪物，有著千變萬化的形貌。鮑布的作品中雖曾畫過小幀的全裸女于，但主題還是幻想的怪物。但是，這種主題到十九世紀以後側重官能的誘惑。波特萊爾（Charles Baudelaire）曾歌誦「染紅的誘惑的裸胸」，福樓拜（Gustave Flauvert）則留下妖艷華麗的「聖安東尼的誘惑」，而魯東（Odilon Redon, 1840-1916）、費里西安．羅普斯（Félicien Rops, 1833-1893）等畫家也採取了同樣的題材。

　　這種可以讓幻想的羽翼無限邀翔的主題，必然正中超現實主義畫家的味口。

　　
　　──文摘自《世界名畫之旅５》（文庫出版‧1992年）


圖：魯東（Odilon Redon, 1840-1916）The Panel 1902