無 酒 館

　余光中說幽默 


    　有不少聰明人認為詞典是拿來查的，不是拿來讀的。此言未必盡然。詞典當然是拿來查的，但是查詞典畢竟跟查火車表、電話簿不一樣，不是一瞥之後就可以放開，因為本來並不想查的字會紛然雜陳，閃進眼界裡來，不知不覺你就會一路掃視下去。字是靜的，句卻是動的，那許多例句都是語言活生生的樣品。普通人和天才都查詞典，只是普通人是為了確定常態，以便守法，而天才是為了尋找常態之外如何變法，如何變通。

    　英文越好的人，讀詞典越有趣味。而諸多詞典之中，最有趣味的該是諺語、格言、警句、名句的詞典。這一類書英文裡很多，編得也很好，索引更是條列分明，非常方便。至於被引的作家、名人，只要看他們名下的頁碼多寡，便可知他們的錦心繡口有多流傳。照例培根、蒙田、愛默森、歌德、尼采、叔本華、蕭伯納、王爾德等名家項下，被引率最高。他們一開繡口，全世界都側耳傾聽。也有一些例外，像夏沙（Malcolm de Chazal），杜克維耶（Alex de Tocqueville），桑塔耶納（George Santayana）等人，在奧登與柯能伯格（Louis Kronenberger）合編的「費伯警句詞典」（The Faber Book of Aphorisms）之中頻頻被引，但到了葛若斯編的「牛津警句詞典」裡，不是缺席，便是少人問津。足見品味一事，難有定論。

    　作家與哲人的著作等身，難以遍覽，就算是挑剩經典的代表作，也非一般人所能精讀。但時間另有折衷的安排，那就是其中的名言警句，不但當時流行，而且後世傳誦，歷久不衰，成了成語、格言。而無論是格言或成語，都必然是短小精悍，言近指遠，言簡意賅，發人深省，耐人尋味。帶這麼一部豐富而雋永的名言詞典去旅行，無論在車上，船上，機上，每讀一則輒能令人深思熟味，像心靈在嚼口香糖，甚至含了一枚橄欖。

    　其實這一句句的名言妙語。隔著茫茫的時空，正是古來偉人奇士發給我們的簡訊。

    　去年簡訊徵文的得獎之作似乎情勝於理，偏於抒情。其實過於抒情便成了濫情。在情與理之間，應該還有個平衡點，便是趣。這趣，該是靜觀自得的妙悟，妙趣，與現實人生保持適度美感距離的一點諧趣，亦即幽默感。這種妙悟，傾向感性的可稱情趣，而接近知性的可稱理趣。放眼現代作家，梁實秋、潘琦君、張曉風似乎較富情趣；錢鍾書、吳魯芹、王鼎鈞似乎較富理趣，林語堂、董橋則遊於其間。不過情趣與理趣也往往交流，難於抽刀斷水。

    　理趣的佳例很多，其中常有普遍的真理，故具哲意。情趣的佳例則常見生動的描述，故具詩意。例如威爾斯之言：「言詞尖刻是幽默生病」（Cynicism is humor in ill health.）該是理趣。巴特勒（Samuel Butler,1835﹣1902）之言：「如果巴哈只是蠕動，則華格納就是打滾了」（If Bach wriggles,Wagner writhes.）就是十分的情趣了。同樣地，英諺所謂「幽默乃浪漫之死敵，正如解釋乃幽默之敗筆」（As humor is deadly to romance, so is explanation to humor.）意為人有幽默就不會濫情，而笑話出口無人領會，竟需一再解釋，就等於自討沒趣了。這句話大有道理，但無關生動，所以屬於理趣。相反地，斯威夫特之言：「老人和彗星受人崇敬，出於同理：都有長鬍子，而且自命能預見世變」（Old men and comets have been reverenced for the same reason; their long beards and pretenses to foretell events.），因為形象生動，應該歸於情趣。以下再舉數例，讓看官們自行歸納吧：

    　1.一部藝術史，無非復興史。

    　（The history of art is the history of revivals.─Samuel Butler）

    　2.幽默乃紊亂之情緒，在心平氣和時追憶而得。（Humor is emotional chaos remembered in tranquility─James Thurber）

    　3.強盜要不到錢就要你命，女人呢兩樣都要。（Brigands demand money or your life, whereas women require both.─Samuel Butler）

    　4.我的語言是人人都可招的娼妓，必須把她還原成處女。（My language is a universal whore whom I have to make into a virgin.?Karl Kraus）

    　5.我喜歡乾幽默。卓別林太淋漓了。（I like humor dry.Charles’s splashes.?C.P.Snow）

    　6.那女人會說十八種語言，可是不會用任何一種說「不」。（That woman speaks eighteen languages, and can’t say No in any of them.?Dorothy Parker）

    　英國作家麥格瑞吉（Malcolm Muggeridge）曾說：「幽默幾乎是英國人唯一認真的東西。」這句話本身就是矛盾的調和。英國小品文最講究的就是wit。此字含義頗廣，可以解為一般的聰明才智，也可解為風趣、幽默、急智，更可引申為三寸不爛之舌，妙思無窮之筆，亦可逕指才子雅人。從培根到約翰生到王爾德，英國作家的脣槍舌劍，鬥智逞能，大半都在搏得wit一字。在伊麗莎白時代與浪漫時代之間，文壇的主流幾乎盡在於此。但是要能享受英式幽默，英文的修養必須夠高，因為不少妙趣乃是成語或名言轉化而來，所以如果不知所本何自，只看字面，就領略不到那種累積或衍生的機心。在這方面，現代美國才女作家，詩文兼擅的派克女士（Dorothy Parker,1893﹣1967）能提供不少佳例：

    　You can’t teach an old dogma new trick.這句話可譯成「老教條學不會新招」，但是其妙處來自古諺：You can’t teach an old dog new tricks.（老狗學不會新把戲）Dog長尾巴變成dogma，簡直妙不可譯。

    　Salary is no object. I only want to keep body and soul apart.

    　可以譯成「薪水不在乎。只求靈肉相安」或者「……只求靈肉不混」，「……只求靈肉分明」。意思是不要窮得苦了肉體，拖累了靈魂。原來的成語是keep body and soul together（靈肉合一，也就是勉維溫飽）。

    　One drink more and I’d have been under the host.

    　事緣派克女士參加雞尾酒會，人家問她其樂何如，她說「再喝一杯我就會滑到男主人下面去了。」原來under the table（滑到桌下）是喝得爛醉之意。把table換成host，不但更醉，而且可能「亂性」了，由女人說來，加倍敏感。不過派克女士最有名的雙行小詩卻是：

    　Men seldom make passes

    　At girls who wear glasses.

    　錢鍾書在「圍城」裡也曾引用。兩行寫得流暢而又自然，可以譯成「男人不常來勾搭/戴了眼鏡的女娃」，或是「女孩子戴了眼鏡，/少有男人來調情」。下面的七絕〈履歷〉（Resume）也是她的名作：

    　Guns aren’t lawful;

    　Nooses give;

    　Gas smells awful;

    　You might as well live.

    　顯然，這是在調侃要尋短見的人，俏皮之中含了悲哀無奈。可以譯成：

    　用槍只怕是犯法，

    　上吊擔心會鬆掉，

    　瓦斯聞起來可怕；

    　你還是活下去好。

    　派克女士死要俏皮，曾自擬墓誌銘兩條，其一是Excuse my dust.另一是This is on me.都短小絕妙：前一條可譯「原諒我的骨灰」，可笑又可惱。後一條語帶雙關，一解是「此墓由我自費」，另一解卻是「碑下躺的是我」。

    　簡潔、風趣、武斷，該是妙語警句的要求。所謂「武斷」，就是乾脆，不得拖泥帶水，一再修正；也是呼應「簡潔」。諺語格言，必須一口咬定，一錘定音。人必自信，而後人信之：哲人、先知、革命家，莫不如此。簡訊的高手們，不妨一試。
 

　　　──原文刊於 -2008-05-15- 中時人間副刊