無 酒 館

    Dear fe，這幾日，頭一直隱隱作疼著，好不容易稍稍安靜下來的念頭，又開始在腦裏慌亂地狂奔，牠不停地跑、不停地跑，像一頭騷動不安的野馬，在激狂的時候更似一枚有意識的毀滅性炸彈，牠到底要什麼？牠到底要做什麼？牠跑得那樣的快、步伐那樣的亂，我看不清楚、我追不到，我想問牠：「你到底要想什麼？」可是我追不上牠。牠像一枚幽忽的靈，淡似半透明，當我迎向牠時只是穿過牠的身；牠沒有身，散了，在另一處又匯成一抹淺灰藍的幽影，牠似總游浮在這城市街道和天空的混濁之氣，令我窒息。我又睡不好了。

    噢，fe，我真的不知如何處理自己。頭隱隱作疼著。我確定我真的經歷了那事了，可是，它又是如此的不真實，這令我又不免懷疑起自己，又是夢嗎？可它不是夢，雖然它像一股脹熱的濁氣罩住了我的頭，令我昏沈，但我真的經歷了……我真的經歷了一段，沒有愉悅且充滿無助的助人的過程。

    那男人已經很老了，雙眼失明，帶著「全身家當」坐在正被豔日籠罩中的騎樓下。他似乎剛睡醒，兩手邊摸索著，重新抓回他的背包、外套、塑膠小板凳和一只不知裝了何物的超商塑膠袋子，感到有人從他身邊經過，他像似要探觸這世界般地微微伸出一隻手，出聲問：「請問這裏是哪裏啊？」──這是在鐵路警察局騎樓底發生的一幕，許多人從老人身邊經過，沒人理他，我也經過了，前面遇到紅燈，停下來等著忍不住回頭看他，還是沒人理會他。如果綠燈我也走了好嗎？這算是哪竿子熱心的甦醒啊？還是我想行善舉積福報呢？這些念頭確實在我腦海裏出現過，但我不知道，只是就像被誰盯看著了我不得不去做，我回頭走向那老人，問他想去哪裏？這是夢魘的開始嗎？這是讓我思緒紛亂心神不寧、頭昏脹疼的肇因？fe，若是一念之善，它不該是有如此結果的，不是麼？

    老人，已不知多久沒洗澡了，倒不是他身上發出惡臭，或像我稍晚返家途中經過的那些街友般身上沾滿刺鼻臭酸的尿騷味，但他亦缺乏另群睡在地下街裏的街友擁有較好的外在條件，他年紀大且雙目失明，他走不到清涼舒爽的地方去流浪。他說他不是流浪，他是昨晚從左營搭夜車上來台北要辦事的，他問我：這裏是哪裏？哪裏有賣東西？他想吃點東西？──鐵路警察局的四周圍只有禁止臨停的大馬路，沒有任何販賣店，去幫他買來嗎？老人說「看有沒有師大路的紅豆湯還是麵什麼的……」，我愣住了，是失智老人嗎？fe，才剛告訴他所在位置是〝靠近台北車站的重慶北路〞，他卻要吃師大路的紅豆湯？還問我能不能幫他買來？看這情形，我只好去向鐵路警察局門口站哨的警察先生求助了，也這才知道，原來這邊的警察不管這種事，他告訴我：「你打110請警察來協助處理吧。」

    我打110時，老人立時驚覺地馬上起身要走了，他頗為埋怨，嘴裏唸叨：「你不幫忙就算了，打電話叫他們來做什麼，他們來只會罵我，你不幫忙就算了，打電話給他們做什麼嘛？……」邊說著，起身就走，他不辨方向，一下子就走出了騎樓來到大太陽底下。他若走了，警察來時我怎麼交待呢？我拉住他，發現他身上的衣服著了一層厚實的垢，已不黏濕了，倒像時尚雜誌裏夾附的香水試用頁，輕輕一抹，那味道便能在手指上維持很久，很久。

    我跟老人耗了很久很久，等不到警察來。好不容易將他勸阻下來，沒一會兒他又起身竟往馬路上走去，這情況我更丟不下他了，使勁拉著他，倆人僵持在人行道和急馳而過的車陣間，老人要我幫的忙我幫不上，他要吃師大路的紅豆湯跟麵、他要去台北郵局的前面搭公車（那裏的公車站已撤移他處了）、他要我幫他叫計程車（可是他身上又沒錢），他顛顛倒倒地說著一些不合情理的話，可是他會說：「送佛送上天，既然你留下來，就表示我們有緣，你就幫忙幫到底嘛……」，我也需要人幫忙啊，雖然我不明白老人的神智到底是不是真清醒，他說「今天我也是不得已才走到這個地步」「我也不想這樣，我也不希望變這樣啊」句句真打進了我的心裏，可是我能怎麼辦呢？我拼命拉住執意往大馬路上走去的老人，心裏忍不住吶喊：「為什麼沒有人來幫一下啊？」──路人也是邊轉著頭看著，腳步不停地往前走了，有人放慢了腳步，像似想弄清楚這一幕，又像似想記住這一幕（那便是我平素觀察別人時的態度嗎？），只是到底還是沒走上來地都走了。這樣僵持的窘況過了大半個鐘頭，終於有了一位男士上來協助勸阻，原來是鐵路警察局門口站哨的那位警察先生，請他裏邊的同事過來幫忙的，我不免對於先前對他所生的埋怨而感到歉疚，他是不得擅離職守的。

    我對老人也有埋怨，他是吃定了我心軟是麼？男士一來，他態度就軟了，堅持一下、抱怨一下，腳步終於是往人行道上移動了，直至負責該區的警察先生到來，我打了四次110催促，熬耗了一個多鐘頭，汗濕透了衣服，還曬紅了一隻脖頸和兩隻臂膀。

    fe，如此，終於有了好的結局嗎？我算是做了一件好事嗎？答案是否定的。對於老人，我什麼忙也沒幫上，只是陪他耗去了一個多鐘頭，也許對他而言，我是個什麼忙也幫不上的多事的人，還害他白白浪費了許多時間用來說服我。而對於警察而言呢，那天只一早上，他們專為處理這位老人的事情已出勤了三次，難怪他們來得這麼慢，態度這麼不耐煩，我原來並不諒解，警察不是人民的保母嗎？不是什麼疑難雜症交給他們，他們都會處理的嗎？我想我真還以為活在過去那個威權的年代，孩子哭鬧不聽話，「叫警察來把你抓去關」，馬上扁著嘴不哭不鬧了；警察的不耐也是因為他們也有無助的時候，面對這樣一個親友不理又未到完全失智情況的老人，其實他們什麼都不能做，既不能帶走他，也無能幫助他，警察說：「你知道嗎，你們的熱心給我們帶來了很大的困擾，假若現在有更緊急的事發生，我們還是只能丟下他，先去處理別的事……」。

    事情不應該是這樣的，我的頭好痛，為什麼會有一件事是所有人都無法得到滿足或快樂，任一方的問題都沒能獲得解決的呢？我幫助人，我應該感到快樂，但我沒有，我浪費了老人的時間，又給警察帶來麻煩，我感到十分沮喪；失明的老人，應該獲得妥善的照顧，但社福無能，他只能繼續在虎口下邊問著：「請問，這裏是哪裏啊？」；警察，人民的保母，社會公權的象徵，可是大多善心的警察都充滿無力感，因為他們若因人情稍一不慎，很可能為自己惹來麻煩，被控告妨礙人身自由或其他諸類種種。fe，我不知道，那麼往後我在路上遇到相似的情況，我該怎麼辦呢？換做是你，你會怎麼辦呢？