無 酒 館

　　昨天我和她坐在街頭的噴泉邊，五月的天氣已經很熱了，剛買來的一袋櫻桃也不好吃，我們抽着煙，「應該少抽煙才對」。滿街的人來來往往，她信口嘆問：「生命是什麼呵」，我脫口答道：「生命是時時刻刻不知如何是好」（無言相對了片刻）她舉手指指街面，指指石階上的狗和鴿子，自言自語：「真是一個個一隻隻都不知如何是好，細想，細看，誰都正處在不知如何是好之中，櫻桃怎麼辦，扔了吧，我這二十年來的不知如何是好，夠證實你又偏偏說對了」－－我不需要進而發揮這個論點。
　　
　　兒時，我最喜歡的不是糖果玩具，而是逃學、看戲。青春歲月，我最喜歡的不是愛情友誼，而是迴避現實、一味夢想……中年被幽囚在積水的地窖中，那是「文字獄」，我便在一盞最小號的桅燈下，不停地作曲，即使獄卒發現了，至多沒收樂譜，不致請個交響樂隊來試奏以定罪孽深重之程度。
　　
　　終於我意外地必然地飛離亞細亞，光陰如箭，二十世紀暮色蒼茫了，我在新大陸還是日夜逃、避，逃過搶劫、凶殺，避開疱疹、愛滋－－我這輩子，豈非都在逃避，反之，災禍又何其無時不在無處不在。
　　
　　她聽了我這樣的自訴，藹然地稱讚道：
　　
　　「你是一個很好的悲觀主義者」。
　　
　　
　　－－選自　木心《瓊美卡隨想錄》（洪範出版．民75年9月）