無 酒 館

　　每個人都經常會有許多無可奈何的時候。做父母的，有時候會因為文化包袱，必須在子女面前隱藏感情；做大官的，則為了端身份，更必須「假仙」的什麼真性情都不敢也不能表達。當主管的，有些人可能會濫權對漂亮女部屬毛手毛腳，但也會有些人為免閒言閒語，硬是假惺惺的漂亮部下一個也不用。

　　因此，這是個很「假仙」的世界，絕大多數人都有兩張或兩張以上的面孔，有時必須鄉愿假正經，有時小事也要故意發飆以顯露權威。種種虛假，有些只是讓人覺得很累，但有些就難免造成諸如雙重或多重標準，甚至欺侮弱小的情事。

　　對於這種「假仙」，一般人反正早已內化，成了習慣，也就不覺得有什麼奇怪。但對思慮嚴格，情感敏銳的人，就會覺得疲倦，也會覺得虛假會造成內心的孤單。對這個問題，或許以昔日的英女王伊莉沙白一世（ Elizabeth I, 1533─ 1603）看得最清楚，也最有無奈之感。她有一首＜我和另一個我＞，這樣寫道：

　　我苦惱，但不敢表露出我的不滿意！
　
　　我愛，但卻被迫露出看起來像恨的模樣！
　
　　我累，但不敢說出我真正的本意！
　
　　我看起來正經無言，但內心則有許多話在迴盪！
　
　　我是，但又不是；我凍如冰但又在燃燒；
　
　　因為啊，從我的裡面，還有另一個我在纏繞！
　
　
　　我的操心就像太陽下我的黑影，
　
　　隨著我而起伏不定，但當我追它時，它卻四處亂飛！
　
　　它站和躺在我身邊！對我做的事做出反應！
　
　　這是太熟悉的苦惱，使得我總是非常後悔！
　
　　我無技可施，無法將它從胸中驅逐。
　
　　直到事情終結，它被澈底抹除。
　
　
　　有些更溫柔的情愫渭進了我的心；
　
　　因為我柔軟，是融化的白雪所凝聚。
　
　　但我也可能更冷酷，愛啊！請對我仁慈憐憫；
　
　　讓我，或者飄起，或者沉淪！或高，或者更低！
　
　　或者讓我活著，有更多甜美的生命內在，
　
　　或者就讓我死去！俾忘掉人們所謂的愛。
　
　
　　伊莉沙白一世的這首詩，乃是對「假仙」的問題，談得最深刻也最深入無奈的典範之作。她出生不幸，她的母親波琳（ Anne Boleyn, 1507─ 1536）乃是英王亨利八世六個妻子裡的第二個，他們祕密結婚只三年多，即被亨利八世用不貞的罪名斬首處決。由於這樣的出身，她從小在皇室裡就地位飄搖，亨利八世之後是她同父異母的弟弟愛德華六世先繼位，愛德華六世死了後，又是她同父異母的姐姐瑪麗一世繼任。瑪麗死後，她廿五歲登基，一共統治英國四十四年。伊莉沙白一世早年由於身份不正，曾遭軟禁，她以為一定生命難保，後來當了女王，也非常自我抑制，終生未嫁。這樣的生命經驗使得她一生都努力奉公，假裝私事都不存在。但由她留下的作品，人們卻可看出她對自己的「假仙」其實非常有自覺，而且覺得很苦惱無奈。這首詩就把這樣的心情做了最好的表白，也把不能隨心所欲的壓抑和扭曲做了深入的反思，而答案當然是她只得自我壓抑到底。從這樣的角度看，伊莉沙白一世儘管功勳蓋世，治國有方，但她自我的犧牲其實也極大，因此，這首詩可以說也是一首深刻的孤獨之詩啊！

　　
　　2009/07/06《中華副刊》＜一砂一世界＞