無 酒 館

 圖：徐悲鴻畫作中的泰戈爾

誰都想不到今年泰戈爾先生的八十大慶例由我來提筆慶祝。人事的變遷太幻妙得怕人了。若是今天有了志摩，一定是他第一個高興。只要看十年前老頭兒七十歲的那一年，他在幾個月前就坐立不安思念著怎樣去慶祝，怎樣才能使老頭滿意，所以他一定要親自到印度去，而同時環境又使他不能離開上海，直急得搔頭抓耳連筆都懶得動；一直到去的問題解決了，才慢慢的安靜下來，後來費了幾個月的工夫，才從歐洲一直轉到印度，見到老頭的本人，才算了足心願。歸後他還說，這次總算稱了我的心；等他八十歲的時候，請老人家到上海來才好玩呢！誰知一個青年人倒先走在老年人的前頭去了。

誰如果鎖住茫茫大海千百年的驚濤駭浪，使之像甜睡的嬰兒一樣悄無聲息，那麼，這靜穆的海浪可謂圖書館最貼切的比喻。圖書館裏，語言是靜寂的，流淌是凝滯的。人類不朽的性靈之光，被烏黑字母的鏈子捆綁，投入紙頁的大牢。無法預料它們什麼時候突然舉行暴動，打破死寂，焚毀字母的柵欄，沖到外面。好似喜馬拉雅山頭上覆蓋的冰川中拘禁著滔滔洪水，圖書館裏也彷彿圍堵著人心的江河。

    在這本主要以精悍雜文為主的散文集中，阿盛更加發揮了他「溫溫的刺」的長才，其中以〈兩面鼓先生小傳〉尤其膾炙人口。同樣的，阿盛在此書自序〈不是蘋果派〉中，扼要而精準地勾勒出了他自己的創作理念：

    這本書的每一篇文章，都是用「白話」寫成的──白話者，坦白的平常話也，蓋身處價值觀念混雜得有如千團糾葛亂麻的人世間，我深覺太多的謬論已經扭曲了太多的人性。……

──摘自書序「新營到台北」( 向陽 )

  柏楊封筆，後人如何起筆

由於角度和立場的不同，同一段歷史，常常會被不同的人解讀成完全不同的樣子。但這裏面還是有一條底線，那就是：你不能把這個小姑娘的腳硬裹成三寸金蓮，以滿足某些人的變態愛好。可我們現在一些歷史正劇的編劇，卻似乎很有著些食痂癖好。

圖：Hacken

　　說是短暫，差不多也有一年，前面就是棲息著鯊魚的海，後面背負著巍峨的山脈，我住在一個有著過於羅曼蒂克之名的東部海港，整天被季節風吹著、夜夜聽著不斷的潮聲，過著孤獨的日子。 

《談藝錄》

台灣藝文環境針砭：藝文媒體的萎縮／許博允

　個人從事藝術行政45年了，從17歲開始，一直參與、關注著台灣藝文環境變化。近年最大感嘆是，媒體藝文版面的萎縮，比報禁時期尤甚，藝文版被視為不具發行價值、廣告利益的版面。然事實果真如此嗎？

　報禁時期，聯合、中時、中央三大報撐起藝文版面，每家都有一張影劇文化綜藝版或文教版，加上副刊，三大張、十二版裡，文化資訊占了六分之一。那時的藝文活動沒現在多，每次活動都得到媒體鼓勵，對台灣藝文發展幫助很大。

　報禁開放後，反而亂象群舞。外在變遷比如電視、電玩、卡拉OK增多，聲色娛樂多，藝文一枝獨秀情況不再；但也不至於屢戰屢退，只要風聞改版、更換人事，媒體管理系統大張旗鼓檢討發行，藝文版一定首當其衝，不是一退再退、退至最後一疊，就是減版、減日。「水果」日報進來後，八卦當道，圖片掛帥，文字縮減的結果是內容日趨貧乏，乏善可陳。這些現象都讓我這藝文老兵甚感傷心。

　台灣一直是華人地區最重視文化養成的，過去我們以此自豪，也因為厚植文化素養，今天才有足以傲視世界的文化財，比如李安、林懷民。然而，商業社會大興之後，廣告成為市場指標，企業仰賴廣告提供的數據判準市場。然而我想問的是，廣告業如此年輕化的職場結構，應該決定台灣的文化走向嗎？

　讓我們用數字來說話。90年代市場最熱的職棒、職籃，一年門票收入分別為2億、6000萬，同一時期藝文（表演藝術、視覺藝術）門票收入約11億。2000年時，棒球微降至1億2000萬，籃球更低迷，但藝文收入達到15億。去年估算為20億，這幾年因為音樂劇狂熱，可望再攀升，如果不是場地不足，演出受限，應該衝上30億。

　廣告商自恃數字可以說話，我也要問，難道藝文消費成長數倍的事實就不是數字嗎？應該視而不見嗎？平面媒體裡，只有民生報一直堅持一個以上版面的文化版，中國時報勉強保留，聯合報、自由時報都只剩四、五天。而棄守的聲音卻從未停止。

　在政治社會新聞之外，我們需要什麼資訊？體育、影劇、文化、消費、戶外休閒、醫藥，孰輕孰重？什麼是可以培養健全人格，身心同時發展的素養？俊男美女人人愛看，但點點滴滴無一遺漏，有必要嗎？成熟的社會，醫藥、體育休閒、文化才是身心靈三帖不能遺漏的養分，這也是培養台灣為高度文化涵養社會，高度人文精神內容的重要觀點，謹以此呼籲媒體，高瞻遠矚，為台灣下一代謀遠見。