無 酒 館

　　楊熾昌，筆名水蔭萍、南潤，臺南市人，民前四年（一九○八）生。其作品以詩和小說為主，皆用日文創作。民國廿四年秋季，楊熾昌與張良典、李張瑞、林永修等人，合組「車詩社」，發行「風車詩刊」，從西方引進了「超現實主義」，建立新的文學理想。光復後任職新生報、公論報，現任臺南市文猷委員會委員。著有日文詩集：「熱帶魚」、「樹蘭」、「然之乙頰」等。小說:「薔薇的皮膚」、「貿易風」等。　

圖：五四文學獎上柏老與盛師相談甚歡的畫面

˙「柏楊」二字的由來 

        柏楊本名郭衣洞，當年台灣橫貫公路通車前，他曾應邀前往參觀及為沿途景緻題名，那時最後一站位於「古柏楊」的隧道尚未竣工，他回家後提筆有感，因而用了「柏楊」為筆名，並一直沿用至今。

            圖：大陸流亡作家  馬建

　　如果你對你的時代視而不見，你不能算是一個作家，更不能說你是個文學家。

　　──馬建

圖：高行健畫作「晝夜」 


二十世紀政治入侵文學

　　作家的位置，也就是說文學在當今社會的地位，以及作家和社會與時代的關係。這當然都是很大的題目，我的觀點只是一種看法，純然是個人的選擇，而每個作家有自己不同的選擇，也來自不同的文學觀。不同的看法導致不同的選擇，本無是非辯論。然而，政治對文學的干預，把這自由思想的園地也變成戰場，一個多世紀以來，從西方蔓延到東方，從歐美到第三世界，一直論戰不息，沒有一處能夠倖免。

        
　　且當是老王賣瓜吧。

　　自從參加了阿盛老師的寫作私淑班，我開始專注於純文學作品的閱讀習慣。我是一九九八年九月七日到入門班報到的，正式的閱讀習慣則是上了高級班之後。

　　近些年，我開始針對作家個人作品做系列性的閱讀，直到這一兩年，突而發現自己的思考觀念不同了，不是說我變得博學多聞，但在看事情的角度上顯然有別過去的自我狹隘，尤其當與友人討論時事時，更感覺到自己的觀點是較為宏觀的，至此我深知，這確是受到近幾年大量閱讀國外名家作品與台灣老前輩作家（尤其是光復前後期）作品的影響。

　　一百一十一年前的冬天，倫敦一份名為《畢頓耶誕年刊》（Beeton’s Christmas Annual）的刊物登出一則名為《血字研究》（A Study in Scarlet）的長篇偵探推理小說，投稿的作家是一名年輕的眼科醫師，名字叫做亞瑟．柯南．道爾（Arthur Conan Doyle）。

　　這位年輕醫師原本在醫學界的發展相當不順利，好不容易在倫敦市區開設的眼科診所經常門可羅雀，失意之餘，這位醫師利用冷清的看診時間從事寫作，原本只想要打發時間，沒有想到寫著寫著，竟然完成了篇幅不算短的偵探小說。這本小說讓這位失意的年輕醫師頓時找尋到生命的出口，小說中的主角名為夏洛克．福爾摩斯（Sherlock Holmes），這個虛擬的角色也迅速成為全英國讀者為之瘋狂的偵探英雄，故事中個性鮮明、外型搶眼的偵探，在醫師作家精心安排的劇情下，不但具有敏銳觀察與縝密推理的能力，並且上知天文下通地理，同時具有拳擊手的矯健身手，而且懷著濟老扶弱的豪情氣概。福爾摩斯頓時成為全英國大名鼎鼎的偵探英雄，而醫師作家亞瑟．柯南．道爾也享受到由失意醫師轉身成為暢銷作家的甜美滋味。

 

　黃埔灘風情　移橋修繕　外白渡橋短暫消失

　文／林克倫

    　在蘇州河與黃浦江交接口，矗立百年之久的外白渡橋，今日中午十三時將展開移橋修繕工程，短暫消失在上海民眾眼前，而外白渡橋的修繕以及外灘中山東一路的地下化工程，象徵著昔日帝國主義的殖民經濟象徵，正式在上海落幕。 

　　民國廿六年六月間，我第二次到日本，想和日本文化界合作，把瀕於危急的﹁臺灣新文學﹂救過來，重新出版。到東京不到一個月，七七事變發生了。日木軍部氣勢囂張，對言論的取締已經加強。在那段時間，得到「日木學藝新聞」、「星座」、「文藝首都」等雜誌的支持，把「臺灣新文學」寄生於他人的雜誌內。九月返臺。

　　十月二十日，報載日本開明份子被捕了百餘人。文藝月刊預定刊登的我的作品「模範村」也因此被退稿。這時的情勢，可以肯定我到東京談妥的計劃已經完全落空。在此時，我已覺悟到不改行不成了。雜誌既然無法繼續，投資的錢也無法收回，印刷廠又急著要錢。以致欠米店二十圓，也被他們向法院提出控告。真是屋漏偏逢連夜雨。這兩年的奔波，引起肺病的發作。我不願意替日本人做事，苦力工作因染肺病而無法從事。朋友健次因在火葬場後面，代租一塊二百坪的土地，從事種花，可以自由自在，不需要看人眼色，但租地訂金，需要三十圓。欠米店二十圓，就要被控告了，這三十圓更是無法籌措，到處碰壁。

    　太久沒有讀到這麼意境深遠又好看的短篇小說了，如果爾雅版的《年度小說選》還在，我一定設法將〈辭海〉選進來。

    　〈辭海〉是哈金短篇小說集《好兵》十二個短篇中的一篇。以《辭海》為魂，哈金似乎在招喚讀者，讓人看到人性中的善良和希望。這篇小說的背景放在一九四九年後共產黨取得政權，軍中舖天蓋地研讀毛著和毛語，而〈辭海〉中的小說主人公周文卻喜歡讀《三國演義》和《辭海》，尤其一九二九年版，三千多頁厚的《辭海》，周文更是把它視為傳家寶，連隊指導員司馬林也想擁有這部辭書，他甚至願用三個月的薪水二百元人民幣向周文購買，視書為命的周文就是不肯讓出來，這讓司馬林心中極為不悅；周文想在復員（退伍）之前能加入共產黨，司馬林如今鐵了心，不讓周文入黨。入不了黨，沒有黨票，回家後周文當然知道不可能找到好工作。 

　　童年最大的悲痛，就是看著一個個生命在指隙間滑落，懷疑著上帝的存在，同時又盼望著有天堂好讓牠們進去。成家後的傷痛是，面對街頭巷尾的流浪狗卻無能為力，三五隻狗是我的極限，再多便不堪負荷。

　　………… 

 　Dear All：

　三月一日(六)14:30台北誠品信義店 3F  Forum─"玉蘭"攝影集新書分享會

　暨中、南、東部場次訊息，竭誠歡迎撥冗參加，

　同時不吝將此訊息轉與其他有興趣的朋友，感謝！

　敬祝新春如意

　活動網址：http://www.shenchaoliang.com 

因工殤而裝著義肢的花販身影。攝於2004年10月，林口。	有時花販為了保有充分的睡眠時間，會將大門鎖鑰交給熟識的批發商，直接將成袋的玉蘭花擺放在約定的地點後逕自離去。攝於2004年7月，台北。
白天的玉蘭花園是孩童們嬉戲釋放精力的廣場，一旦夜幕低垂，採收玉蘭的重頭戲即將登場。攝於2006年9月，屏東。	象牙色的玉蘭花瓣，於頭燈的映照下散發出柔白的光暈，在夜幕裡顯得格外醒目。攝於2001年3月，屏東。

１

闊別十年，我又回到久違的故里。

夕陽剛跌入山的虎口，滿村屋舍都被敷上一層金粉，雲層高低掩映，嫣紅赤紫的霞光，潑墨似地暈染到天際，教人看了迷離。

風，從山的那頭奔來，吹得牆上芒草擺首如湧浪，牆外有蟲聲唧唧，窸窸窣窣的聲響伴隨綠意一路延伸至山腳，那是記憶裡最熟悉的聲息。

路上奔跑的孩童都不相識了。巷口的騎樓下坐著幾個老人，皆用好奇的眼光打量我。家家戶戶閉起了門，隔著昏暗的玻璃，只隱約聽見電視的聲響。房子也都改了，好多鄰居拆了舊屋，翻建成四層樓房。我賣掉的老家也辨不出本來的面貌。唯獨山腳下那堵長長的牆依然屹立著，牆邊搭爐灶的地方，不知幾時卻停滿了車子。

這村巷，比記憶中安靜了許多。

信步拐入舊家後面的巷子，像逆旅者不經意誤入了時空的黑洞，遠遠地，我彷彿聽見有熟悉的聲音，呼喊我的名字。

    　謝謝你的眼睛掃射到這篇小文。在你讀著的時候，心裡或許會想，「初五許願」，許什麼願？年年許願，你說，可自己的意志不夠堅定，總是未能堅持到底，最後還是鬆弛了。

    　這完全正常。日復一日的日子過久了，誰都會感覺疲累，所以虎頭蛇尾，甚至還沒自我惕勵三、五天，就放棄了、鬆散了……繼續過著得過且過且看來毫無希望的日子──這就是常人，但要讓自己從常人變成非常人，每一年的年初，重新立志，在記事簿上為自己定下目標，努力再努力，忽然你會覺得今天的我和昨日的我確已不同，這時，平凡的你，已躍過一個人生的高度，跨入另一個人生的境界了。

 
 圖：陳澄波 ‧＜街頭＞‧第八回台展‧1934年‧民國23年‧昭和9年 ‧油畫

　　黑雲莽莽，把沈沈的天空粘住，只見一陣陣的烏鴉，很懶倦無力的樣子，從遠遠的天邊，飛過，薄暗的玻璃窗外，排列著四、五株很高的松樹，在半空中亂舞著，同時發出很驚人的，聲勢，像怒濤一樣的狂吼，把一座舊的木造的家屋，震撼得微微動搖起來，這正是十二月廿七日黃昏時候有一個警察官吏派出所裏的光景。

圖：鹿港天后宮裏的藝品館

        『公仔現象背後問題的關鍵是，神明公仔到底被當成「神像」，還是當「藝術品？收藏品」？』

        任何宗教裏的神佛菩薩、上帝基督或真主阿拉……在祂們的經典裏，從不曾教導祂的信徒如何賺大錢發大財；信仰要從經書裏去尋找真義，不要相信任何所謂「代理人」的話，用凡人心去解釋神的意思，可想得知，那可產生多大的偏差。

        我的判別方法祇有一種：對方本身是否真的依照經典上所說的在待人行事？還有，所有神佛的保佑護蔭都不是藉由任何形式的買換行為便能得來的。

        「神明公仔」是流行性趣味，若能達到安撫現代人的焦慮，產生緩解重壓力的心理作用，那倒也不是壞事，祇是切勿將它與宗教神明劃上等號，畢竟它不過是人類商業行為的一種。

    與辭窮者共事

    文／張維中


    我其實很怕一種人，老是把「我不知道我要什麼，我只知道我不要什麼」這句話掛在嘴邊的人。相當詭譎的，這種人幾乎常常是以你的主管、上司或客戶的身分幽幽地出現。

圖：Hacken   這隻享受陽光照拂的狗，看來令人羨慕，牠無聊嗎？

    在fly窮乏的《辭海》裏，對「無聊」有以下二種解釋：一、生活窮困無所依賴。    二、精神空虛無所依託。

    是否有其他更適切、更廣泛的解義呢？舒國治先生將「無聊」做了一番新解，惜fly無能切入瞭解，但相信文中本身所指的「無聊」應含兩種不同範疇吧。「無聊」應屬於空乏的精神情狀呢？還是漫目的的身體力行？什麼是無聊？「無聊」本身代表無聊嗎？願酒友們能提供看法──什麼是無聊？怎樣才算無聊？