無 酒 館

《自由副刊》編輯室報告：

文學不是閉門造車的事業，除了緬覽自身，回顧既往、瞭望整個世界文壇已成就的高度，也是對於書寫者的鞭策與期勉。

有鑑於此，本刊邀請學者專家廖炳惠、李奭學、阿盛、張瑞芬、李敏勇、曾珍珍、郭強生、鴻鴻等八人，針對小說、散文、新詩、戲劇等四個文類，書寫寶貴諍言，分上、下兩輯刊出，時值新歲之交，寓以展望2008年文學新象。


【文學觀察．展望2008－上】散文篇－雜說割稻部隊

◎阿盛

圖：劉海粟 - 群牛圖

    朱光潛、李澤厚先生是我昔日教書時的老師，我講古代美學，除了先秦諸子《文心雕龍》外，便是朱、李二氏的著作。


「大羊為美」之說

大有可商

    寫完《龍史》，便發現近代美學諸家對中國古代美的起源說，覺得大有可商！

    我是一個荒唐可笑的人。現在他們叫我瘋子。在他們看來，如果我依然不像先前那樣荒唐的話，那麼這一稱呼倒是升了一級。不過，我現在已經不生氣了，現在我覺得他們全都很可愛，甚至當他們嘲笑我的時候——我反而覺得他們特別可愛。假若望著他們我心裏不是那麼憂傷的話，我會同他們一道笑的，——不是笑我自己，而是由於喜歡他們。我之所以感到憂傷，是因為他們不懂得真理，而我卻懂。唉，一個人懂得真理有多麼難啊！但是這一點他們是理解不到的。

圖：西藏日喀則

    我說過，我在不知不覺中睡著了，彷彿還在思考著那些問題。我忽然夢見，我坐在那裏拿起手槍來直對著心臟——是心臟，不是腦袋；以前我是打算一定對準腦袋，正對右太陽穴開槍的。我對準胸膛等了一、二秒鐘，忽然房裏的蠟燭、桌子和牆壁全都在我眼前晃動、旋轉起來。我連忙開了一槍。

    啊，所有的人現在都當面嘲笑我，一口咬定說，夢裏的東西不可能像我現在所描述的那樣細緻入微，我在夢中的所見或感受不過是夢境產生的幻象，而那些細節是我夢醒後自己杜撰出來的。當我向他們坦言，說實際上也許是如此時——天啊，他們當著我的面笑得有多歡，他們有多快活啊！是啊，真的如此，我完全被夢幻的感受陶醉了，而且只有這種感受才完整地保留在我備受創傷的心中：可是，夢中真實的形體和真實的形態，即夢境中實際所見的那些形象，豐滿得如此和諧，如此美妙，如此生動，以致我夢醒後自然無法用我們貧乏的語言去表達出來，因而它們在我的腦海裏必然變得淡漠起來，於是在後來，我也許真的不自覺地編造出一些細節，尤其在情急之下想一吐為快，失實之事自然難免了。不過，我怎能不相信這都是實有的呢？事實也許比我說的還要完美、清晰和興味千倍呢？就算這是一場夢，然而，這一切不可能是沒有的。您聽我說個秘密吧：也許所有這一切根本就不是夢呢！因為當時發生的事逼真得如此驚人，夢中是不能構想出來的。暫且說，這夢是我心裏想成的，但是，我的心難道能虛構出後來遇到的那種驚心動魄的真理嗎？我自個兒在心裏怎麼可能臆造或幻想出那種真理呢？我那渺小的心臟和空虛、多變的頭腦，怎麼能達到那真理的靈感呢！啊，您自己評評吧。我一直隱瞞到現在，但如今我要把這真理和盤托出來。問題是我……把他們全都教壞啦！

    在一個同學孩子的婚禮上，坐在隔桌的前《婦友月刊》主編鄧雲鶴來和我打招呼，我們曾是中興出版社的同事，她也是我的學妹，將近二十年未見面，但依然熟悉。

    當她回到鄰桌坐下，坐她對面另有位女士也和我打招呼，並拿起酒杯敬酒，並問我：「你還記得我嗎？」我立刻拿起酒杯站起來回敬，連忙說「記得記得」，等我坐下，旁邊同學問道：「那是誰？」我立刻臉露尷尬：「只是眼熟，但我記不起她的名字了！」 

  
    　李安的「色戒」，三場床戲成了說不完的話題。偶然間，我在長春戲院看了一部片名叫「九歌」的電影，所謂「九歌」是指九場熱門音樂中的九首歌，男女主角每回聽完激烈的搖滾音樂回來，必然來上一場驚天動地的床戲，「九歌」中的九場床戲，幾乎讓人覺得根本是看了一場Ａ片，因為電影從頭到尾都在搖，搖滾音樂不論台上台下已經搖得夠厲害，等到兩人世界，回得家裡，更是連門都來不及關，就繼續像音樂會上的搖滾，搖得人吃驚連連，看完這部電影的人幾乎都閉上了嘴，電影映期甚長，但從未聽人談起影片中的九場床戲，論大膽激烈，當然西方人猶有過之，也許外國人演得太自然了，影迷也就更不知該說什麼是好。

圖：aniflower

        驚起卻回頭，有恨無人省。

        揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

        ──蘇東坡

    不知何故，人到中年總是會冷不防在生活上陷入混沌不清的狀態，幾乎不可自拔：回顧前塵，充滿懊惱和悔恨，望向未來，卻又感到不確定，看不出人生的意義在哪裡。你以為已經事業有成，正在節節高昇，事實上，你沒看出來，你的身體開始敗壞，早就疲態百露了。托爾斯泰筆下的伊凡．伊利奇在四十四歲之年升上地方檢察官之時染上致命絕症，命在旦夕之際才體會到：天啊，我以為我正在春風得意，爬上人生顛峰，原來我是在走下坡。

　　三年前，我們看見阿盛《民權路回頭》一書時，以為那便是他散文創作的最經典了；今日我們翻閱《夜燕相思燈》後，對之前揣測的答案，勢必得做極大的修正，因為阿盛新作《夜燕相思燈》又為台灣散文流變史寫下了另一次的高峰。

　約略地說，《夜燕相思燈》共分為兩卷，〈卷一〉為阿盛散文創作所專擅的領域，對於台灣傳統社會人文風情的書寫，精準的文字使用與對鄉土情感的醇厚，建構出台灣當代鄉土散文書寫第一人的風範。〈卷二〉則是阿盛散文近期發展成熟的書寫場域，對於都會∕現代人的人性翻轉與現象，有極為精闢的觀察與書寫；在《夜燕相思燈》一書裡，顯然地，〈卷一〉及〈卷二〉文本間不同時空場域的書寫，是台灣今昔對比的顯影。

圖：作者小寶在《大眾日報》創刊地印刷舊址

    「……在沂水縣夏蔚鎮一個非常隱蔽的村子裏，找到了大眾日報印第一張報紙的地方。房子是土坯的，院牆是石砌的，至今如此。」……

    在小寶的個人網誌『在路上』看到這篇文章，「把根留住」──那是一趟文化探索之旅。在台灣也有許多珍貴的文化可探索，只是擔心找不找得到？還能見到原始的風貌嗎？譬如楊雲萍先生在一九二五年，與友人江夢筆合力創辦的臺灣第一本白話文雜誌《人人》是在哪兒編印的呢？目前我尚查不到資料。台灣由於地方小、發展快，有些得已與不得已的因素，使我們失落了許多珍貴的文化寶藏，轉載這篇文章，是為紀念過去文壇先人們的努力，也期望未來全民能更加重視並妥善保留文化資產，畢竟，「歷史」是一去不回的，被破壞再重建的不但失去原來的樣貌，被留下來的，還能保有多少純粹呢？

圖：卡拉瓦喬   聖馬太蒙召喚

    經常地，想離開的念頭盤踞於心，每隔一段時間，這念頭便強烈起來，如火浴身般地痛楚，想遠離去到一個陌生遙遠的異鄉國度，將自己與過去完全切割開來，彷彿如此生命便能重頭開始，便能反駁既定的命運、抗違它為我所安排的一切一切遭遇和記憶……

    然而，我又深知我是離不開的──只要想起父親。我知道深刻的戀慕永遠沒有拋棄的可能，我離不開父親，就離不開這個地方，無法成為另一個人。……每隔一段時間，我必須用力地以棄絕的心將逃避的念頭埋進夢裏……每隔一段時間……每隔一段時間……夢裏，我在另一個不知所在的地方生活，任由它鋪展成生命裏另一線的記憶……

    搬家是件麻煩的事，尤其對於念舊惜物的人，更不只是整理打包諸類體力的消耗，而是睹物思時思人思情的取捨問題足以難出一頭白髮來。最近除了忙著搬家的事，電腦又頻頻出狀況，欠了許多回訪的「回應債」，都放在心上的，不曾忘的，尚請酒友們見諒，暫且這段時間酒請慢用，跑堂拍胸脯大言由他負責招待，畢竟工作不好找啊！

    拜讀隱地先生的「理想家園」，很早心中便存疑問，這顆地球是不屬於任何生物的，所有生物借居其間，免付房租已是「吃人吃夠夠」了，但為什麼還有人劃地佔據且大言不慚地說：這塊地是我的、那塊地是我的？他們憑什麼資格買賣所有自然資源、自立為主憑性統管其他人呢？為什麼沒有理想家園？在還不及嚮往「理想」之前，許多人連「家園」都沒有；如此，我真是幸運然而悲傷的暫居者。   

    提到劉偉仁，很難不想起薛岳，想起薛岳，自然想起出版業界的詩人作家隱地先生。

    隱地先生也是我十分敬崇的前輩之一，他經營爾雅出版社多年，堅持走純文學路線，並且不吝提攜後進，許多新生代作家都曾受到他的鼓勵。而他面對生活的態度始終是「優雅自然」的。據說，他曾想開間「純文學咖啡館」；倘若我有錢，我也如是想過，不過，導演林正盛在聽過我的「理想」後，很直接地給我一個答案：「會說這種話的人，肯定不可能有錢。」……唉！

    特別為喜歡薛岳的隱地先生點播「如果還有明天」；隱地先生曾為此撰文，可見他是個感性的愛喝咖啡的人……

    　「鳳陽婆買東西，帶手勢，發單音字：包、斤、三、元、角，賣的人同樣，比畫一番，互相客氣，一方問：『煮？』一方答：『炒！』『炒，好吃。』『好吃，好。』若是雙方年紀都大，賣物的就得叫出兒孫當翻譯了。」

    　「有例外。老祖太遇見老鳳陽婆，樹下坐著，『對談』起來，雙手舞動，外加表情，你看著立即曉得她們在說小腳，黃昏，陽光淡柔，樹下兩人身影真是好看。久久，點頭揮手道別，各自顫顫緩緩行開。」  

　　我是拋掉這段感情糾葛了，他則似乎餘情未了；我話說得直：「當朋友可以，情人就免了。」他有一絲黯然，我看著難過，卻覺得這樣對他最好，一顆心是一個單人房，上一個房客如果還不搬走，下一個房客就住不進來…… 

圖：西藏神湖羊卓雍措

        造成歷史文物古蹟的破壞，除了無法抗免的時間外，就人為方面，排他性激進強烈的宗教信仰是其一，另則，以「去前朝化」的政權破壞力量，亦是古蹟文物之無法留存的兇手。歷史之所以失去「歷史」，破壞之前豈能不慎思？