在一個同學孩子的婚禮上,坐在隔桌的前《婦友月刊》主編鄧雲鶴來和我打招呼,我們曾是中興出版社的同事,她也是我的學妹,將近二十年未見面,但依然熟悉。

    當她回到鄰桌坐下,坐她對面另有位女士也和我打招呼,並拿起酒杯敬酒,並問我:「你還記得我嗎?」我立刻拿起酒杯站起來回敬,連忙說「記得記得」,等我坐下,旁邊同學問道:「那是誰?」我立刻臉露尷尬:「只是眼熟,但我記不起她的名字了!」 
    「那你怎麼說記得記得?」

    「一桌陌生人都看著我,」如果我說:「不記得不記得,不是會弄得她很窘嗎?」 

    「說得也是,喝酒、喝酒。」同學和我也有一年未見,就藉著喝酒把話題轉開了。 

    而我卻繼續想著那位滿臉笑容和我打招呼的中年婦女,希望能想起她的名字。回到家後,腦裡還迴盪著那句「你還記得我嗎?」的問話。 

    那是六、七年前林先生尚未過世之前的事了。小說家夏烈推著輪椅上坐著行動已經不便的母親,在一個文人聚集的典禮上,有人迎上前去,指著自己鼻頭問林先生:「你還認得我是誰嗎?」林先生臉上的表情,明顯看得出來並不高興,甚至還有些生氣,她並重重的說:「我記得!」說完隨即轉過臉去,這一幕畫面至今儲存在我的腦海(後來同樣的情節,也發生在琦君身上)。年輕人(其實也都三、四十歲了)無法體會老年人最怕別人問他:「你還記得我的名字嗎?」世上名字何其多,從年輕到年老,一個人要記得人間的名字,比天上星星還多。每個人的名字真有這麼重要嗎? 

    婚宴或其他大場面的酒宴集會,總有這樣兩種人,一種像穿花蝴蝶,拿了酒杯,到處敬酒,四處和朋友打招呼,並大聲說話。另有一種人,彷彿屁股被凳子釘住了,從頭坐在原地,就是不肯走動。我自己屬於後者,也許有人會說,這種人比較驕傲。不,我有什麼好驕傲的,我們只是個性內向,有些怕羞,這樣的人通常在人多的地方都喜歡坐在一個角落裡。最不習慣美式雞尾酒會,見了人就要說哈囉。萬一碰到有人直問,「你還記得我嗎?」一時想不起對方的名字,立刻又會出現窘態的畫面。 

    誰都明白,記不住別人的名字,是一種不禮貌。特別是多年的同事、鄰居或曾經朝夕相處的同學,但時光拉長三、四十年,所有記得的,有一天都會忘記。老年之後,人的記性變差,是一種自然法則,原本不必大驚小怪,只是阿茲海默症,逐漸讓老人記憶喪失得更快,老人即使未得此症,早已對自己記憶減弱感到恐慌,遇到故人不時要考問「你還記得我嗎?」當然心存驚悸。 

    所以以後遇到十多年或幾十年不見的老友,就先報出自己的姓名吧!或者反過來說:「嗨,我還完全記得你,你是某某人吧!」人人都會老,就做個先知吧,不要等自己老了,才體會原來人忘起事情來會這麼快,總有一天我們什麼都會記不住,甚至連自己的姓名都說不清楚。 

    活在人間,多說:「我是誰」,而不要老問別人:「你還記得我嗎?」



    ──原刊於 -2007-012-24- 中時人間副刊「三少四壯集」

           

    全站熱搜

    fly 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()