無 酒 館

    啊，所有的人現在都當面嘲笑我，一口咬定說，夢裏的東西不可能像我現在所描述的那樣細緻入微，我在夢中的所見或感受不過是夢境產生的幻象，而那些細節是我夢醒後自己杜撰出來的。當我向他們坦言，說實際上也許是如此時——天啊，他們當著我的面笑得有多歡，他們有多快活啊！是啊，真的如此，我完全被夢幻的感受陶醉了，而且只有這種感受才完整地保留在我備受創傷的心中：可是，夢中真實的形體和真實的形態，即夢境中實際所見的那些形象，豐滿得如此和諧，如此美妙，如此生動，以致我夢醒後自然無法用我們貧乏的語言去表達出來，因而它們在我的腦海裏必然變得淡漠起來，於是在後來，我也許真的不自覺地編造出一些細節，尤其在情急之下想一吐為快，失實之事自然難免了。不過，我怎能不相信這都是實有的呢？事實也許比我說的還要完美、清晰和興味千倍呢？就算這是一場夢，然而，這一切不可能是沒有的。您聽我說個秘密吧：也許所有這一切根本就不是夢呢！因為當時發生的事逼真得如此驚人，夢中是不能構想出來的。暫且說，這夢是我心裏想成的，但是，我的心難道能虛構出後來遇到的那種驚心動魄的真理嗎？我自個兒在心裏怎麼可能臆造或幻想出那種真理呢？我那渺小的心臟和空虛、多變的頭腦，怎麼能達到那真理的靈感呢！啊，您自己評評吧。我一直隱瞞到現在，但如今我要把這真理和盤托出來。問題是我……把他們全都教壞啦！
    是啊，是啊，結果是我把他們全教壞啦！這怎麼會發生的——我不明白，但我記得清清楚楚。夢境穿越數千年，在我心裏僅僅留下整體的感受。我只知道，他們墮落的原因是我。我像一條可憎的毛蟲，又像傳染了許多國家的鼠疫桿菌，把這塊我來之前沒有罪惡的樂土全玷污了。他們學會了撒謊，愛上了虛偽，嘗到了謊言的甜頭。唉，起初他們也許‧本‧無‧邪‧念，只是出於戲謔、賣弄、好玩，也許真有點兒動心，可是這一動心竟深入心底，正合他們的心意。隨後就出現了淫欲，淫欲滋生忌妒，忌妒導致殘暴……唉，我不明白，也記不起了，但很快就發生了第一次流血：他們驚訝、恐懼，開始出現分歧，隨後就分道揚鑣。派別出現了，他們互相敵視，漫駡、指責。他們嘗到了羞辱的滋味，並將它視為一種美德。有了榮譽的觀念，各派自立旗號。他們開始虐待動物，動物躲避他們逃入森林，並成了他們的仇敵。為了拉山頭，立門戶，爭名奪利，互相鬥毆。他們勢不兩立，視對方若寇仇。他們品嘗了災難，並且愛上了災難。他們渴望苦難，說只有經過苦難才會贏來真理。這時，他們發明了學問。他們惡貫滿盈時，卻說什麼手足親情、人道主義，而且很瞭解這些字眼的含義。他們罪行累累時，卻想出什麼正義來，並且制定一套套的法典維護正義，而為了法典的執行架起了斷頭臺。他們對往事已經記憶模糊，甚至不願相信自己曾經是純潔、幸福的，連過去是否幸福也一笑置之，說那是夢幻罷了。他們甚至無法想像出幸福的模樣，而奇怪的是：他們絕不相信往日有過幸福，認為那是一種神話。他們渴望重新做個純潔、幸福者，像孩童那樣心繫願望，把它奉若神明，修建神廟，為自己的理想和「希望」祈禱，同時又深知好夢難圓，希望無法實現，卻又眼淚汪汪地對它頂禮膜拜，敬若神明。可是，倘若他們能夠回到他們失去的那塊純潔無瑕的福地去，倘若有人突然把這地方重新展現給他們，問他們是否願意返回故土，那他們一定會予以拒絕。他們回答說：「即使我們虛偽、兇惡、行為不軌，這一點我們‧清‧楚，並為此而痛哭、苦惱、自我折磨、自我懲罰，其程度也許更甚于尚不知姓氏的仁慈法官將要對我們的審判。但我們有學問，學問將使我們重新找到真理，我們會自覺接受真理，認識重於感覺，對生活的瞭解重於生活本身。學問將給我們聰慧，聰慧將發現規律，而認識幸福的規律重於幸福。」他們就是這麼說，說過之後更是只顧自己，再說，他們也不可能有別的選擇。每個人都死抱私利，挖空心思去損害和減少別人的利益，認為生存就是如此。於是，出現了奴役，甚至是自願的奴役：弱者甘心屈服於強者，以便強者幫助他們去壓迫更弱者。出現了賢達之士。賢達揮淚進諫，——數說他們妄自尊大、肆無忌憚、失卻和諧以及寡廉鮮恥。賢達遭到嘲諷和打擊，他們的鮮血灑在聖殿的門上。可是，出現了另一些人，他們開始考慮：如何把所有的人重新聯合起來，讓每個人照舊只顧自己，同時又不妨礙他人，從而使大家如同生活在一個友好的社會中。為了這一理想，爆發了一次又一次的戰爭。所有參戰者這時都堅信，學問、智慧和自我保全意識，最終必將使人們聯結成為一個和睦共處、有理性的社會，而眼下為了加快事業的進程，「智者」在竭力儘快把「愚人」和不瞭解他們理想的人全都消滅，以免妨礙理想的實現。但是，自我保全意識開始迅速減弱，出現了驕橫者和貪淫者，他們公然要求佔有一切或拋棄一切。為了佔有一切，他們為非作歹，如若不能得逞——便自殺身亡。出現了各種宗教，崇拜虛無和自戕，以期在虛無縹緲中求取永恆的安息。這些人在徒勞中終於疲憊不堪，滿臉苦相，而他們還宣稱受苦是一種享受，因為在受苦中才有思想。他們編撰歌曲頌揚苦難。我痛心疾首地來到他們中間，為他們惋惜，不過，我也許比過去更愛他們，那時他們的臉上還沒有痛苦，他們還是純潔、美麗的。他們的這塊土地原本是天堂，而今被他們玷污了，有了災難，我才更愛它。唉，我老是喜歡災難和痛苦，但只是為了自我擔待，而對於他們我憐憫得痛哭流涕。我祈求他們原諒，我無限自責、自咒和自我鄙薄。我對他們說，這一切都是我幹的，是我一個人幹的；是我給他們帶來了傷風敗俗、道德淪喪與弄虛作假，我懇求他們把我釘在十字架上，我教他們做十字架。我不能，也無力自殺，但我情願接受他們的折磨，我渴望痛苦，渴望在痛苦中灑盡我最後的一滴血。可是，他們只是嘲笑我，最後竟把我看作瘋子。他們不認為我有罪，表示只接受符合他們意願的事，整個現狀則不能改變。最後，他們向我宣佈，我對他們構成了危害，如果我不閉上嘴的話，就要把我關進瘋人院。當時我心如刀割，痛不欲生，覺得快要死了，這時……正在這時我醒過來了。

    此時已是清晨，也就是天色尚未破曉，但也有五點鐘左右了。我是坐在安樂椅裏醒過來的，蠟燭已經燃完，大尉房裏的人都已進入夢鄉，四周靜悄悄的，我們住宅裏很少是這樣。首先，我異常吃驚地跳將起來；過去，我從未發生類似的情況，哪怕是雞毛蒜皮的事：比如，我就從來沒有在安樂椅裏這樣睡著過。突然間，當我站著慢慢清醒過來時，——那支子彈上了膛準備好的手槍倏地撲入我的眼簾，可我一把將它推開了！啊，我現在要活下去，活下去！我舉起雙手疾呼永恆的真理；不是疾呼，而是哭泣；我渾身充滿狂熱，無比的狂熱。對，活下去，就——傳道去！此刻我決心去傳道，而且始終不渝！我要去傳道，去傳道——傳什麼道？傳播真理，因為我看到了真理，我親眼看見真理的光華四射！

    於是，從那時起我就傳起道來了！還有——我愛所有嘲笑我的人，勝似其他所有的人。為什麼是這樣——我不明白，也無法解釋清楚，不過，就讓它這樣吧。他們都說我糊塗了，就是說，要是眼下都這麼糊塗，那麼往後可怎麼辦呢？事實的確如此：我是糊塗了，往後也許更糟。無疑，當我要搞清怎樣去傳道時，也就是該說些什麼話，該做些什麼事的時候，我一定會有很多錯，因為傳道這件事是很難做好的。瞧，我現在把一切都弄清楚了，不過，請聽我說：誰能不出錯呢！然而要知道，上至聖賢，下至盜匪，大家起碼都朝著同一方向，奔向同一目標，只是各人的路子不同而已。這是一個古老的真理，不過，這裏也有新情況：我不可能完全糊塗，因為我看到了真理，我看出並且知道，人是會變得美麗、幸福，不會喪失生存能力的。我不願意也不會相信，邪惡是人類的常態。你知道，他們大家嘲笑的正是我的這種信念。可我怎麼能沒有這個信念呢：我看到了真理，——那不是我腦子裏臆造出來的，而是我看到的，看到的，它那栩栩如生的形象永遠充溢我心間。我看到的真理是如此的完美，以致我不可能相信人類會沒有真理。總之，我怎麼會糊塗呢？當然啦，發生偏差，甚至可能好多次，也還可能說出一些見外的話，但這不會為時太久，因為我所看到的活生生的形象將永遠與我同在，並永遠匡正我，指引我。啊，我精神振奮，朝氣蓬勃，向前，向前，哪怕走他一千年。您知道，我把他們全教壞了，起初我甚至想隱瞞，但這是錯誤的——是我的第一個錯誤！不過，真理對我耳語，說我在撒謊，卻又護衛我，引導我。可是，天堂是如何建造起來的——我不知道，因為我不善於用言辭去描述。夢醒後我遺忘了許多，至少把一些主要的、重要的詞語給忘了。不過，即使如此，我還是要去說，不停地說，因為畢竟是我親眼所見，哪怕我不善於描繪我的所見所聞。然而嘲笑我的人並不瞭解這一點，他們說：「你見到的是夢幻、幻覺、幻象，」嗨！難道這是什麼聰明透頂？他們竟是那麼自鳴得意！夢？什麼是夢呢？我們的一生不就是一場夢嗎？我要再說一遍：哪怕這夢永遠不能實現，哪怕不會有什麼天堂（這一點我已經明瞭！）——可我還是要去傳道。其實，這很簡單：只消一天，‧一‧個‧小‧時，一切便會一蹴而就的！重要的是你要像愛自己那樣去愛別人，這是關鍵所在，這也就是一切，別的什麼都無所謂，因為你馬上就會知道如何建立起天堂了。其實，這不過是個古老的真理，被人們重複、背誦過不知多少遍，可它卻沒有生存下來！所謂「對生活的瞭解重於生活本身，認識幸福的規律重於幸福」——必須與之進行鬥爭！我將參加鬥爭。只要大家有此心願，那麼便會馬到成功！

    我一定要找到那個小女孩……我這就去！就去！


（全文完）