無 酒 館

    我是一個荒唐可笑的人。現在他們叫我瘋子。在他們看來，如果我依然不像先前那樣荒唐的話，那麼這一稱呼倒是升了一級。不過，我現在已經不生氣了，現在我覺得他們全都很可愛，甚至當他們嘲笑我的時候——我反而覺得他們特別可愛。假若望著他們我心裏不是那麼憂傷的話，我會同他們一道笑的，——不是笑我自己，而是由於喜歡他們。我之所以感到憂傷，是因為他們不懂得真理，而我卻懂。唉，一個人懂得真理有多麼難啊！但是這一點他們是理解不到的。
    不，他們是不會理解的。

    過去我感到非常傷心的，是因為我好像很荒唐可笑。不是好像，而是確實荒唐。我一向是非常荒唐可笑的，這一點也許我一生下來就是如此。也許是七歲的時候，我就已經知道自己是個荒唐的人了。後來我上中學，進大學，結果呢——學得愈多，愈覺得自己荒唐。因此，對於我來說，大學裏學到的全部知識彷彿只是最終向我證實和說明：我學習愈深入愈荒唐。學習如此，生活也是如此。時間一年年過去，我認識到我在各方面都很荒唐，這個認識在我身上也與年俱增。所有的人總是嘲笑我，但是，他們誰也不知道，誰也猜不出，如果說人世間有個什麼人最瞭解我是荒唐人的話，那麼這個人就是我自己。使我遺憾不過的正是他們不明瞭這一點。不過，在這件事情上我自個兒有錯：我老是那麼高傲，從不願意向任何人承認自己荒唐。我身上的這種傲慢在與年俱增，倘若我讓自己向任何人承認自己荒唐，那麼當晚我就會用手槍打碎自己的腦袋。啊，我小時候有多痛苦，生怕忍耐不住而突然向夥伴們坦白承認。然而，當我成長為青年後，雖然對自己很壞的品性一年比一年有更深的認識，但不知為什麼心情卻反而變得平靜多了。的確是不知道為什麼，因為我至今還不能斷定其原因。這原因也許是由於某種極大地影響我的情況，使我心頭積聚著極度的苦悶，這就使我萌發了一種信念：世界上到處都是‧無‧所‧謂。我早就預感到了這一點，但是，完整的信念似乎是最近一年突然出現的。我忽然感到，世界的有無，對於我來說都‧無‧所‧謂。我開始感到並且真正地感到，‧我‧身‧邊‧空‧無‧一‧物。起初，我總以為，許多東西過去是有的，但是後來我才悟出來，過去也是一無所有，只是不知因為什麼才彷彿那樣。我逐漸確信，將來也永遠是一無所有。於是，我馬上就不再對別人生氣，也幾乎不再對別人留意。說實在的，這種變化甚至在一些微不足道的事情上也會表現出來。比如，有時候我在街上走著走著就撞著了人家。這不是由於沉思的緣故，我有什麼要沉思的呢，我當時就根本沒有想什麼，因為我對什麼都無所謂。我要是解決了一些問題有多好，唉，一個問題也沒有解決，而有多少問題要解決啊？可是，我一想到‧全‧無‧所‧謂，一切問題便不復存在了。

    就在那之後我弄清了真相。我是去年十一月，確切地說是去年十一月三日弄清的。打那以後我的每一瞬間我都記得清清楚楚。這事發生在一個漆黑漆黑的夜晚，恐怕只有這個夜晚才這麼黑。當時是十點多鐘，我正回家去。記得，我正在想著沒有比這更陰暗的時候，甚至在肉體上也感覺得到。傾盆大雨下了一整天，那是一場最寒冷、最陰鬱甚至叫人可怕的大雨。我記得，這雨甚至還對人懷著一種公然的敵意。而在十點多鐘它卻驟然停了，散發出一股令人覺得可怕的潮氣，比下雨時還要潮濕，還要寒冷。街道路面上的每一塊石板，每一條胡同，處處都在散發著霧氣。如果從街上往胡同裏望去，那裏面也是霧氣騰騰的。我突發奇想，如果街燈全部熄滅，會使人愉快些，因為它把什麼都照得通明透亮，反而令人感到憂傷。這一天我幾乎沒有吃東西，晚上早早地到了一位工程師家，當時在座的還有他的兩位朋友。我一直默不作聲，似乎很叫他們生厭。他們談看吸引人的什麼事情，甚至突然發起火來。但是在我看來，他們全無所謂，他們激動只不過是做做樣子而已。我忽然把我的這一想法對他們說了出來：「先生們，我說你們本來是無所謂的嘛。」他們聽了沒有生氣，反而笑起我來。這是因我的話並無責備意味，而只是我覺得全都無所謂而已。他們看出我這全無所謂之後也就快活起來了。

    當我走在大街上想著街燈的時候，我不時望望天空。天空黑得可怕，不過還能清晰地分辨出被撕碎的雲塊，雲塊之間是一個個無底的黑斑。在一個黑斑上，我突然發現一顆小星星，於是就仔細地觀察起來。這是因為那顆小星星提示我：我決定在今夜自殺。早在兩個月前我就果斷地下了這一決心，儘管我很窮，還是買了一支漂亮的手槍，並且在當天就裝上了子彈。但是，兩個月已經過去，手槍依舊放在抽屜裏。可我無所謂地想最後找一個不那麼無所謂的時機，為什麼要這樣，我自己也不知道。因此，這兩個月來，我每晚回家都想自殺。我一直在等待那個機會。而現在這顆小星星提示了我，我決定今晚‧一‧定自殺。那顆小星星為什麼要提示我呢，我也不明白。

    我正在仰望夜空，突然有個小女孩一把抓住我的衣袖。街道上已是空落落的，幾乎不見人影。遠處有個車夫在輕便馬車裏睡覺。小女孩約莫八歲，裹著頭巾，穿件短外衣，渾身濕淋淋的。但我特別記得的是她那雙濕漉漉的破皮鞋，而且現在也還記得。她那雙鞋子格外引我注目。她驟然扯住我的衣袖叫喊。她沒有哭，但似乎在斷斷續續地喊著什麼，由於冷得全身打顫，未能把話說清楚。她被什麼事兒嚇壞了，絕望地叫著：「好媽媽！好媽媽！」我向她扭過頭去，不過什麼也沒有說又繼續走路，但她跑上來把我拉住。她的聲音裏流露出一種小孩受了極度驚嚇的絕望心情。我熟悉這種聲音。儘管她沒有把話說完，但我明白，或者是她母親在什麼地方快要死去，或者是她們在那裏出了什麼事，所以她跑出來叫人，想找點什麼，去幫助她母親。可是，我沒有跟著她去，相反，卻陡然起了趕走她的念頭。起先，我要她去找員警，她卻鬆開手，嗚嗚咽咽，氣喘吁吁，老跟在我身邊跑，不肯離開。於是，我朝她跺腳，吼一聲。她只是喊著：「老爺！老爺！……」她突然離開了我，飛快地橫過街去：街那邊來了一個行人。看來，她不再跟著我，而去找那個行人了。

    我登上五樓我的住處。我沒有和東家住在一起，我有自己的房間。我的房間小而簡陋，有一個閣樓上常有的那種半圓形窗戶。屋裏有一個漆皮面沙發，一張桌子，桌上放著書，兩把椅子，還有一把舒適的安樂椅，雖然十分陳舊，但卻是一把伏爾泰式的高背深座椅。我坐下來，點燃蠟燭，開始思考。隔壁房裏一片嘈雜吵鬧聲，近三天來都是如此。那裏住著一個退伍大尉軍官，他邀來一大群客人——五、六個酒肉朋友，正在喝酒、玩牌賭博。昨晚上他們竟然打起來了，我知道，他們有兩人互相揪住對方的頭髮久久不放。女房東想數說他們，但懼怕那大尉。住在我們這兒的還有另一家房客：一位身材瘦小的團長太太，帶著三個幼小的孩子。他們住進來後小孩都病倒了。太太和孩子們都害怕大尉，怕得昏厥過去，整夜打哆嗦，畫十字，她的幼子被嚇得患了癲癇病。我確切知道，大尉有時候在涅瓦大街上攔路乞討。他沒有找到職業，但奇怪的是（我正要說此事），他住進來整整一個月都沒有給我製造過麻煩。自然囉，從一開始我就回避同他結識，而他對我從一開頭也不感興趣。不過，他們在一牆之隔的那邊，不論怎麼喊叫，也不論他們是幾個人——我一直都不在乎。我整夜坐著，確實沒有聽到他們爭吵、打架——甚至把他們忘了。我每晚徹夜不眠，這樣已經有一年了。我通夜坐在桌旁安樂椅裏什麼事也不做，只在白天讀讀書。我這樣坐著什麼也不去思考，若是有什麼念頭在腦子裏閃現，我也聽其自然。每晚要點完一支蠟燭。我靜靜地在桌旁坐下，把手槍拿出來放在面前。當我放下手槍時，我記得問過自己：「是這樣嗎？」接著就斬釘截鐵地回答自己：「是這樣的。」也就是自殺。我知道，我今晚一定會自殺，而在這桌旁還要坐多久——我也說不上。要不是那個小女孩出現，我肯定早已自殺了。


    您要知道：我雖然全無所謂，但要是拿疼痛來說我還是感覺得出來的。如果有人打了我，我就會感覺得痛的。精神上也是這樣：如果發生了什麼可憐的事，我就會覺得可憐的，就像過去生活上我還沒有對任何事都覺得無所謂時那樣。對那個小女孩我也有過憐憫心：我一定要去幫助她。可是我為什麼沒有去幫呢？是因為當時產生了一個念頭：當她拉住我，呼喊我的時候，我面前突然出現一個疑問，而且無法加以解決。問題很無聊，但我很生氣。我生氣是由於有了這麼一個結論：我既然已經決定今夜自殺，那麼，我現在對世間的一切比過去任何時候都更加無所謂了。我為什麼突然感到我不是全無所謂，而去可憐一個小女孩呢？我記得，我十分同情她，甚至於有過一種奇怪的心疼感，在我這種處境下，這種感覺甚至令人難以相信。的確，我無法更好地把我當時那種轉瞬即逝的感覺轉述出來，不過，這個感覺直至我回到家在桌旁坐下來仍未消逝，以至我非常生氣，這是很久以來不曾有過的。推論一個個紛至遝來。很顯然，既然我是人，而不是子虛，暫時也沒有化為烏有，那麼我就還活著，因此就會有苦惱，有憤怒，有為自己的舉止而感到羞恥的心。就算是這樣吧。但是，既然我將自殺，比方說，再有兩個小時我就要死去了，那麼小女孩於我有什麼相干呢？羞恥心、世間的一切與我又有什麼相干呢？我行將化為烏有，徹底消亡。我知道，我即將‧完‧全消失，因而一切也將不復存在，那麼，這種認識對於我對小女孩的愛憐之心，對於做了卑鄙事以後的羞恥心，不能沒有絲毫影響吧？須知，正因為如此，我才會對不幸的小女孩跺腳，向她粗野地吼叫，好像在說，「我不僅沒有同情心，而且如果要我去幹毫無人性的醜行，現在我都可以去幹的，因為兩個小時之後一切都將逝去了。」您能相信嗎？這就是我對她吼叫的原因。對這一點我現在幾乎深信不疑。十分顯然，生命和世界現在彷彿都要取決於我，甚至可以這麼說，現在這世界彷彿也是為我一個人而創造的：我自殺了，世界也就不再有了，至少對於我來說是如此。我的知覺一旦消失，整個世界也就隨即消亡，就像幽靈一樣，就像依附於我的知覺一樣，因為這整個世界和全人類也許就是我自己一個人。至於我死後，對任何人來說也許真的什麼都不再存在了，這一點已不必去談了。我記得，我坐在那兒反反覆覆地思考著所有這些接踵而來的新問題，甚至生出異念，異想天開起來。比方，我突發奇想，假如我以前生活在月球上或火星上，在那裏做了最無恥的事情並且遭到斥責和羞辱，這除非有時在夢境中或在噩夢中才能感覺和想像得到；又假如，我後來來到了地球上，而又記得自己在別的星球上的所作所為，此外，還知道我再也不會回到月球上，那麼，當我從地球上仰望月球時，——是否會覺得‧無‧所‧謂呢？是否會為自己的醜行而感到羞愧呢？思考這些問題是無益的、多餘的，因為手槍已擺在我的面前，我的整個身心也感覺到了‧這‧事必將發生。但是，這些問題刺激著我，使我憤怒。不先把問題弄明白，我似乎暫時還不能死去。總之，這個小女孩救了我，由於這些問題我遲延了自殺。這時，大尉房裏的嘈雜聲開始平息下來：他們玩過牌後在準備睡覺，不過暫時還有人在嘟嘟囔囔說胡話，懶洋洋地輕聲叫駡。就在這時，我坐在桌旁安樂椅裏忽然睡著了，這是從來沒有過的。我完全是在不知不覺中睡著的。大家知道，夢是一種稀奇古怪的東西：有的十分清晰，細節都似珠寶飾物那樣精美；有的你會覺得一晃而過，彷彿超越了時空全無感覺。引起夢境的似乎不是理智，而是願望，不是大腦，而是心靈；然而，我的理智在夢中有時有多巧妙，而且會生出一些完全不可思議的事情來。例如，我哥哥去世已經五年，我有時還夢見他：他幫我做事，我們互相關心，而我在夢中一直十分清楚和記得，我哥哥已經死了，埋了。他雖然是死人，仍在我身邊為我忙碌，為什麼我的理智會完全容忍發生這一切呢？好，不談這個，說說我的那個夢吧。是的，我當時做了一個夢，就是十一月三日的那個夢！他們現在還在耍笑我，說那只不過是一場夢而已。不過，既然那個夢能告訴我真理，是夢不是夢難道不是都無所謂嗎？你要是發現和認清了真理，那麼，不論你是睡著還是醒著的時候都知道，這就是真理，沒有也不可能有別的真理了。好吧，就算這是做夢，就算這樣，但是，被你們說得天花亂墜的那種生活，我卻要用自殺來結束它了，而我的夢，我的夢——啊，則給我展示了一種嶄新的光輝燦爛、煥然一新、充滿活力的生活！

    請聽我繼續說吧。


（待續）