無 酒 館

吞了一顆SEROXAT、二顆EURODIN和XANAX後，A按下CD PLAYER，輕靈的梵音透過喇叭箱輕輕震動他的耳膜，他坐在床沿想像陣陣的音波已化成在他肩背上柔軟按壓的指頭，緩慢地轉動著脖頸伸展四肢後，A趴到床上仿貓弓起背脊，隨著音樂如數節拍地做起腹部呼吸的慢動作……這是A每日睡前必須進行的舒眠程序，通常，順利的話，在半小時左右他便能感受到強烈而無法拒抗的睡意，然後躺好身子很快就能「不醒人事」；當然今天A也如是做著睡前種種的例行事，只是進行到一半時，突然感覺身體失去熟悉的平衡感，像驟然被拋擲在半空中般床板輕微抖動後，隨即而來一陣劇烈的搖晃，是地震？……


是〝地震〞！


A的身體宛若驚弓之鳥立時猛快坐起，然而腦袋裡卻像系統錯亂的電腦記憶體般一片混亂，所有相似的經驗全一股腦逕自冒出，毫無輕重緩急足以分別判斷的次序……要不要趕快離開屋子？還是再看看情形？……他想起九二一地震的經驗，這棟老舊的大樓還撐得起另一次九二一嗎？他可是住在十三樓啊，啊！十三樓，多不祥的數字，他想起浴室壁磚上每經一次地震就長長一些的裂痕跟陽台頂上水泥剝落露出的鏽黃的鋼筋，還有原本放在外牆不鏽鋼架上的瓦斯桶，也因為幾次地震下來，震鬆了鎖掛鋼架的螺絲，而不得不將瓦斯桶移到室內，讓A感覺像抱著一顆不定時炸彈在生活；那次地震讓他摔掉了一台電視和錄放影機、一個手拉胚的藝術陶皿、一只金漆綴邊的藍花細瓷筆筒，還有裂了腿腳的這張床……他瞥看房間四周有那些東西有可能成為這次地震的犧牲品，只要書櫃不倒下來，他的Notebook就保住了，其他零零碎碎紀念的珍貴的要帶一時也帶不走，既然帶不走，那也就與緊要無關了……

幾乎是同瞬間的思考和反應，他將搖控器轉到新聞頻道，另手抓起掛在椅背上的長褲套穿起來，切換著，而那些平時無所不在、無時無刻不報新聞的媒體這會兒又到哪裡去了？居然沒一台有報導地震的消息，全是重播，重播，還是重播，連跑馬燈跑的也盡是老掉牙的「頭條新聞」，那麼這會兒地震的情況到底怎樣了？什麼類型多少級數震央又在哪裡？還會不會發生高危險性的強烈餘震？他急需一些訊息來幫助他進行決定，但在這緊要關頭卻沒有一個媒體可以幫助他……又一波晃搖劇烈的震動，算了，他趕緊套進上衣下床隨便抓件外套拿起手機站在仍在搖動中的地板上，不及繼續評估便關上電視熄燈衝到客廳拿起鑰匙又回頭往房裡走，忘了帶錢包，又是一波晃動，算了，命要緊，A快步走到門口，回頭張望並迅速回想：電暖器沒開，電視關了，瓦斯關著，電燈也關了，手機拿了，鑰匙拿了……電暖器真的沒開嗎？他跑回房裡確認了再跑到門口，腳步顛慌也不知是因為還沒反應回來還是真的還在地動，手搭上門把遲疑片刻又覺得地震好像停了，或者是，不那麼劇烈了……終於他回到客廳，在客廳跟房間這幾尺距離間徘徊猶豫了好一會兒，直到接到一通家人打來的詢問電話，推想著有人打電話來，那地震應該是過去了吧？這麼想著腳步便往房裡去了。

回到房間，A在床沿坐了下來，全身感官緊慎繃豎著，好像在看不見的什麼地方有條無形的絲線吊著他的神經和脖頸，望了一眼牆上的鐘，三點四十五分，A雖然感到極度疲睏，卻仍不敢大意地躺到床上就寢，盯著窗簷下掛著的微微晃動著的風鈴，確定是餘波晃盪才稍稍放心地將身體躺回大靠墊……要不要換下衣服？他想起那次大地震僅有一兩分鐘時間讓他倉皇地跑到樓下逃命，可是幸好當時他是衣衫整齊的；但之後，多次在解手過程中，他總忍不住擔憂：萬一這時候地震了怎麼辦？先抹拭乾淨穿好褲子再逃命嗎？還有更衣沐浴滿身泡沫時，再怎麼精簡迅速起碼也得套上件褲子吧，問題是，若是強烈地震像九二一那樣的，還有時間讓他穿褲子嗎？若先逃命吧，解手途中也不管清潔問題就套上褲子跑出門去，然後呢，尿屎沾黏著褲子的經驗在有生之年會成為一輩子羞恥的夢魘跟隨著他、滿身泡沫光著身子慌奔下樓日後也會成為憂慮症或被害妄想的肇因……想著想著偏是找不到兩全其美的安全反應，卻搞得A現在不但嚴重便秘，在每次離開盥洗室後還得先去吞顆胃乳片了。

困擾A的還不只這些。自從他在雜誌上看到龐貝古城當年因火山爆發瞬間而被埋沒，當被挖掘出來時，發現烤麵包的麵包師父正打開爐具推入麵團、在三溫暖泡澡的正嘻鬧做著潑水的動作、懷抱嬰兒掏露出一邊乳房餵食母乳的母親……還有正在做愛的男女糾纏成一體的「活石雕」……每當A與女友在前戲過程中終於勃起，只要稍微起一點念頭或突有失衡的感覺──雖然A知道他所服用的藥物有影響失律神經的副作用──但他還是受到影響地馬上垂軟了下來，而那些畫面就會像群討厭的精靈般緊緊糾纏著他，任他女友再怎麼挑逗也無法反應了。

A沒有精神與能力去處理他與女友的性愛關係，他覺得那應該不盡然全是他的問題吧，只是眼前他又困在類似的猶豫中不敢更衣就床安睡，偏偏經過精神過度緊繃的折騰加上藥效的發作，他睏眠的程度幾達百分百，終於戰勝了他的神經質，在還沒決定該不該熄燈前，A已無從選擇地只能將自己交給黑暗了。