無 酒 館

或許是在我部落南邊面海的海平線上經常出現由東向西，或是由西向東航行的不知名的大船吧，像是幽靈般的神祕、忽隱忽現在我兒時肉眼目視到距離，我非常難以理解自己對這些大船行駛在海上的吸引力，它們莫名地掐住我當時清純的心靈到未知的世界神遊，是造成我靈魂游牧的元兇。在我的想像，原來蘭嶼島以外還有更大的世界，遠離蘭嶼就成了兒時的第一個願望。

前言

文人的飲食充滿各式各樣的風味，和作品之間保持著微妙的溫度感。文人的餐桌也絕非等閒，將食物在體內中過濾之後，方有作品的產生。在《文人的飲食生活》中，作者嵐山光三郎蒐錄近代日本四十位知名作家對飲食的體驗，從料理深入追究文人的嗜好，可以看到作品中至今為人不知的另外一面。文人是從五官感受世界，再將感覺顯現於文字的能手，對食物的挑剔和感覺自然也與常人不同，在吃的嗜好，和作品的生理有直接關係。

   

作為一個來自台灣南部偏遠漁村的貧農子弟，
而又長期寄居台北都會的戰後代作家，
他的散文世界中則流露了對土地、故鄉與人情的高度眷戀，
對於愈趨萎靡的現代物慾社會，表現出頑強而辛辣的抗拒、針砭。

看一部好電影、一本好小說、一幅好的畫，並不是看了美麗的詞藻、色彩線條就滿足了，一定很想在這些感官形式背後與作者發生共鳴，知道他為什麼這樣畫、這樣寫，對人生的觀察有何心得。能進入作家的內心層次才是欣賞藝術的最高境界，否則停留在感官形式外表的接觸則談不上深度的欣賞。

木心語摘：


  那口唇美得已是一個吻

  人自有了鏡子才慢慢像樣子起來

  好看的人，咬指甲時尤其好看

  傲慢是天生的，謙虛只在人工。

  把小說當哲學讀，把哲學當小說看──否則沒有哲學沒有小說可讀了。

  智者無非是善於找藉口使自身平安消失的那個頑童。

【楔子】

            阿嬤帶他去果園，告訴他：「這些都是你的。」
            天真不懂事的他說：「這是我們的。」
            他又説：「等妳老了，我叫媳婦揹妳。」
            阿嬤說：「如果你媳婦不揹，誰揹呢？」
            他回答：「我偝。」

                                         ──節錄自影片《水蜜桃阿嬤》片段的對話

曬鼻子
 
果戈理，《狂人日記》 ◎ 莊裕安


陰雨連綿，突然想到，如果鼻子也能像果戈理，取下來曬幾天。

初春的聖彼得堡升天大街，甚至還有個準確的日子，3月25日。理髮師雅可夫列維奇切開早餐的熱麵包，看見一團白色而結實的東西，定睛一看是鼻子，而且是八等文官科瓦廖夫的。科瓦廖夫一個禮拜上兩次他的理髮店，他習慣用左手的拇指與食指捏起八等官的鼻子，右手才容易修他上唇的鬍髭。但他怎敢扯下官人的鼻子？一陣慌亂，他只想把鼻子快快丟進伊薩基耶夫橋下。

　 他只有讀過四年書，卻有深厚的文學涵養。他當了二十九年的軍人，最後是以作家而出名。他四十五歲中風，四十七歲卻拖著半殘的身子開始散文創作。他是張拓蕪，明年將歡度八十大壽；別人都已經在享清福，他卻還在繼續寫，現在是中時部落格最年長的作者。

雖然參觀林耀堂先生的版畫展已是多年前的事，記得還特別買了紀念瓷杯呢；不過在網路上再度與這些畫作重逢，林先生為文人以畫作傳及這些持續創作不輟的文壇前輩們，又再一次令我感動不已……
說是一種回憶的重溫麼？倒不如說，因為有他們在前面穩穩地走著，讓我們相信持續努力便能看見光的所在……

-960617-  

                   圖：節慶（地點：萬華車站）

國家文藝獎得主  廖修平：這是一個沒有夢的時代 
  
中時電子報李維菁/台北報導 　(20070614)   

    七十歲的廖修平投身藝術創作已經大半個世紀，他的藝術生涯走遍了日、法、美，學生也布滿各國。看盡了形形色色的人，溫文謙沖的他，平常看似沒有什麼可激起他的情緒，沒料到他談起台灣當前的藝術狀態，一反常態地揚起了聲音：「這是一個沒有夢的時代！」

    「我一直在想為什麼會變成這樣子！大家都沒有夢了，這個環境以及這裡的人都不作夢也不鼓勵別人作夢！」廖修平說：「這裡成了一個沒有理想的地方。」

  要是現在讓唐璜和加彭尼〈註1〉兩人會面的話，兩人究竟會談些什麼話呢？隨時代的不同，有的道學家必會認定，前者是老是玩弄女人的敗家子；後者為強盜集團的首領吧！這樣評斷是否正確呢？當然持有這種見解的人，他們必定自認是正確的評斷，甚至強調，這看法具有康德式的普遍性。但它果是真理嘛？

  唐璜對這種批評，為表示他的不服，就在一個盛夏的某一天，造訪了正在半睡中的加彭尼，而將自己的感受說出來。加彭尼從朦朧的夢中被叫醒，極不高興地吼著說：

■人間
 
  台灣的文化力在哪裡？ 

        ──龍應台vs.林懷民
 
宋小海、李應平／整理 　(20070604~5) 


    龍應台文化基金會「思沙龍」，以「你所不知道的」為主題，深入探索全球議題。五月十二日，「你可能不知道的台灣」首次聚焦本土，深度探討兩岸、文化、人權、經濟的議題。林懷民與龍應台以「台灣的『文化力』在哪裡？」為題對談，剖析台灣在華人世界裡，究竟有什麼缺陷又有什麼特點和優勢？我們對自己認識又有多少？台灣的「文化力」究竟是什麼？它可不可能超越政治的封鎖，讓台灣與國際接軌？在這場趣味盎然的對談裡頭，兩人相互激盪出許多引人深思的智慧火花。 

吵鬧的人總是理直氣壯。

其實，不是知識份子難道就不怕吵嗎？《水滸傳》裏的魯智深總是大英雄了吧，卻也聽不得垂楊樹頂群鴉的聒噪，在眾潑皮的簇擁之下，一發狠，竟把垂楊連根拔起。 

 奚淞學佛路  《學佛人的心境》 

◎ 圖‧口述／奚淞　  整理／翁瑜敏


    我知道，我與所有人一樣，承擔了貪瞋癡的無明，雖然它很頑強，但因為對佛教的一種體驗，我不會有那樣的無力感。
    所謂「千年暗室，一燈能明」，於我，佛陀就是點亮燈火的人！
        我對佛教的嚮往很久了，是種不知不覺的喜歡。但畫觀音是起緣於母親突然病重、病逝所帶給的震撼及傷害。現代文明往往將事情的表面美化，而忽略了背後的痛苦，因此現代人在面對死亡時，常會有種過度的驚嚇。
   

 文學的技藝 
        
      ─從《關山奪路》談創作的瓶頸／王鼎鈞


    這些年，我一再告訴朋友們，我移民出國以後，一度喪失了文學創作的能力，幸虧佛教的教義啟發我，我才突破瓶頸。我的回憶錄第三冊《關山奪路》，醞釀了十三年才動筆，有人問為什麼要那麼久，我說這十三年是我的「漸修」。

    朋友們對我的這一段歷程有興趣，一再要我說給大家聽聽。

   千山千水千才子

前言：

這篇對話錄，是應《中國時報》人間副刊囑咐而作。相對於王鼎鈞先生而言，我既是晚輩且寫作成績太少，所以，說是對談，是門面話，其實是請益。從這次請益過程中，我進一步領悟到什麼叫做「長者風範」與「器識」。刊出時原題〈千山千水千才子〉。

                                         圖：奚淞畫作《釋迦下山》，油畫，麻布，162×112cm，1999年 

        就以我經常在新店山頭散步所得的經驗，

        我在《釋迦下山》一作中，把畫面處理出呈對角斜線狀的山林之光，

        使修行沙門的前途泥徑，照耀成一片黃金。 

    感慨人喪失主體性馮內果對於人性的看法極為悲觀，認為人類常有自毀的傾向。而他有一種極為獨特而且古怪的念頭，相信人類擁有無止境「創造」毀滅自己的能力。對於馮內果來說，縈繞其心揮之不去的陰影，正好也是二十世紀全人類所面臨的一些問題：諸如，人口爆炸、環境汙染、種族歧視、資本家的貪婪、機械至上、毒品氾濫、全球戰爭，和種族滅絕等，不一而足……

　　台灣從戰後到解嚴，長達半個世紀年的戒嚴統治，對思想的箝制可謂嚴酷，壓制越深，反彈越大，解嚴後民間釋放的能量相當驚人，文學作品的心靈更是騷動不已，邊緣的聲音越來越淒厲。在白色恐怖時期，人們的心靈遭漂白，作為文化復興堡壘，以護衛傳統道德與儒家思想為己任，然教條式的宣導並未深入人心，表現在作品中的思想自是蒼白化與貧弱化，道德淪為口號，然農業社會，美好的田園仍讓文人的理想有所寄託，作家將人性的光輝寄託在鄉土人物身上，作家所信奉的寫實主義美學，向以生活為美，作家為時代的良知，彼時作家常有高度的使命感…‥