無 酒 館

木心語摘：


  那口唇美得已是一個吻

  人自有了鏡子才慢慢像樣子起來

  好看的人，咬指甲時尤其好看

  傲慢是天生的，謙虛只在人工。

  把小說當哲學讀，把哲學當小說看──否則沒有哲學沒有小說可讀了。

  智者無非是善於找藉口使自身平安消失的那個頑童。

  樓下，人行道邊，兀立一女士。

  戴帽，背影窈窕，腿纖長，側首時帽沿閃露下頷、尖，口唇、薄。服式經過悉心調理：白衫白裙白襪，黑高跟鞋黑綢腰帶黑皮包黑草帽，帽綴白結——我笑了一下，為了風格，宜塗黑的唇膏。

  喜鵲。

  至少是屬於清秀的一類。站著等誰？

  站的姿態看若靜止，其實時時變換重心。眺望……難說是焦灼，是安詳。

  咖啡可以喝了。

  喝完，又到窗前。

  陽光直射著她，八月的上午，是誰這樣不守時，她的耐性真不壞，為何不一怒而離去。

  年齡，是年齡使她自卑而遷就了。

  我習慣於從人背影推測其歲數，那麼她是三十以上，不會是四十的。保養得很好，頗善修飾，鞋頭有金瓣，皮包亦金扣，帽結中芯簪以金花，三種金質的成色相同，當然，取白金則更形超然。她所盼待的來者，恐怕也不致是非常之富有，除非是個騙子。

  三十多歲，是受騙的年齡，自以為不像少女那樣容易上當了，又心虛得認為別人已是不要她上當了。

  她不在家等，到街上來，自有其隱私……

  我等什麼。回內房開燈工作。

  近幾天，氣溫又升高，上午陽光火辣，放窗簾……那女士又站在老地方，統體黃調子，嫩杏色的小帽，歪歪地很俏皮，還加發網，攏過前額，算半襲面紗，好手法。

  這次從她的轉側間知道了她的臉，長型。

  對了，臉長的人尤其愛修飾打扮，即使是男士，也是這樣的。

  她不漂亮，沒有值得品味的特徵，她可以自慰的是身材。能穿著得使人感到除了臉龐她可稱是美女。

  所以特別要用心於全身款式，今天的黃調子，不錯，可惜頭髮的褐色太深，她也不笨，就此籠一層紗網，以全其飄逸——她對別人諒來也善熨恤，上了歲數的女人常以此取勝，以此彌補天然的青春魅力的淺涸。

  那麼誰是她的情夫，每次勞她久久苦等，太無禮了。

  她也太癡心，炎陽下，穿得端端正正，引頸頻眺，居然還風姿綽約。

  這兩個人都使我生氣——放下窗簾。

  早餐不用咖啡，改為牛奶麥片。

  她又亭亭玉立在那下麵了。

  一身藍。

  今年夏季乾旱，八月杪的陽光，整套深藍，吸熱，她受得了？雕像似的。那男人就值得這樣呆等，我也非見見他不可，至少看看他開的車是什麼牌兒的——那個次次遲到的究竟是什麼英物，害得她如此死心塌地。

  我之所以從來不事釣魚就因為毫無耐性。兩次了，誰知她後來是怎樣離開我窗下的。

  喝了半杯麥片，忽然自問：她還在？

  急趨窗口——沒了，載走了，幸福了。

  她站過的那一小塊地面特別寂寞。

  忙了半個月。工作不能由旁人頂替，最好有人代我吃喝，代我睡，代我上洗手間，抽煙不必代，自己來。

  美國的九月也像中國的九月那樣一雨成秋。我算忙過了這陣子，涼意中沉沉睡足八小時，啟簾，陽光大射，目為之眩，久別重逢似地俯見那時裝女人又好端端站在老位置上，淡淡秋裝，佇立的姿態自有其範式，一望而知是她。

  今天我有閒暇，非等到她的情夫出現不可。她的精心修飾著意打扮值不值得。

  燃一根紙煙，對自己默許：這樁懸案今天解決。

  其實此女士的性格非常老派，即使是她事事都敬業，有提前赴約的小布爾喬亞作風，也畢竟是傻的。如此盛裝嚴裝巧裝奇裝，眼巴巴地鵠立恭候，豈非反而一點吸引力也沒有了。

  來者難道是個矯健昳麗的少年——她在年齡上大大屈服了！

  她蠕動，她舉手，招揮，多稚氣……

  她朝著來者的方向奔過去……

  長而且大的巴士駛近，這一段人行道全是車身的投影，她奔過去的地方是巴士站——上車。

  上午九時以後，郊區巴士的班次減少，又不準時，每次難免要久等。



  ──摘自《溫莎墓園》圓神出版，1988，小說