無 酒 館

  要是現在讓唐璜和加彭尼〈註1〉兩人會面的話，兩人究竟會談些什麼話呢？隨時代的不同，有的道學家必會認定，前者是老是玩弄女人的敗家子；後者為強盜集團的首領吧！這樣評斷是否正確呢？當然持有這種見解的人，他們必定自認是正確的評斷，甚至強調，這看法具有康德式的普遍性。但它果是真理嘛？

  唐璜對這種批評，為表示他的不服，就在一個盛夏的某一天，造訪了正在半睡中的加彭尼，而將自己的感受說出來。加彭尼從朦朧的夢中被叫醒，極不高興地吼著說：
  「你到底是誰？沒有得到人家的同意，就隨便地進入人家的房間，妨礙人家午睡！」

  唐磺對加彭尼那種氣勢兇兇的樣子，一點都不在乎：

  「我是唐璜，你在這監牢裏似乎還是改不了，你那種火爆的脾氣！」

  「唐璜？你是哪裏的唐璜？」

  「女人所喜愛的唐磺呀？」

  「是令女人著迷的唐璜麼！」

  「是的，就是那個唐璜，他不去找女人卻來找你加彭尼。」

  「敗家子與流氓，好一個絕妙的配對，真是令人痛快，握個手吧！」

  加彭尼伸出手，心情非常愉快。

  「你到這塵世來究竟有何貴幹？是天國裏沒有女人了嗎？」

  「不！是想和你見面而來的。因為，你在某些地方和我有些類似，我突然感到惦念，就趕來了。」

  「唔，這就怪了，唐磺不去找女人而來找流氓。這豈不是太陽打從西邊出來嗎？」

  「加彭尼，請你不要誤會。我是誠心想見你才來的。決不是為了蒐集性慾與怪異的趣聞而來的。」

  「這個我知道，是消受不了那些年輕貌美的女孩子吧！是不是要我派幾個手下幫忙呢？若是，就老實地說出來吧！我加彭尼也是行俠仗義的堂堂男子漢，好歹也可助你一臂之力，男子漢大丈夫有話就說吧！」

  「怎麼！說不出來嗎？哈哈哈哈你也知道不好意思哩！真令人意外。不過這一套在美國是不管用的，年輕漂亮的女孩子，舌頭長愛說話，而且不管丈夫是國王或是百萬富翁，她也敢爬上他的頭去。不過對於不喜此道的丈夫而言，常會不客氣地把她給休了。你會感到灰心也不是沒有道理的，好色的男人到美國來就沒有用武之地了。」

  「你誤解了，你到現在還是這樣認為的話，那你也幫不上這個忙了，我是認為你能了解我才來的，算我白跑一趟。何處覓知音？還是回去吧！」

  「咦！誤解？那麼你也像那些隨著潮流而改變自己的傢伙們一樣，想做暴力集團的頭子嗎？這樣的話，可就有趣了。」

  「不！並非如此，我是認為我們有靈犀相通之處才來的，我是看走眼了，還是回去吧！」

  「等一等，既然是專程來的，就多聊一會兒再走吧！你鬥不過那些年輕女孩，想必相當懊惱吧！所以說，要是有什麼須要幫忙的話，就直截了當地說出來吧！」

  「不！我很快樂，因為我贏了，如照一般人的想像的話，我或許是輸了，但是，我敢肯定地說我是贏了。」

  「這真是叫人糊塗的理論！在我們的世界裏，不是贏就是輸，只有其中的一種可能性，輸了同時也贏了，我真不知道這是那一門的道理？」

  「我一生中，愛過九百九十九個女人，但她們所給予我的只不過是一連串的空虛罷了。我越是愛她們，她們越是要離開我，有的是為社會的舊制所束縛；有的為金錢所壓迫；有的是向權勢屈服；有的是淪為一文不值的道德的犧牲品，哭著離我而去。我一直找不到真正為愛而生的女人，我抱著一顆寂寞的心，就像在沙漠中為了找尋水而徬徨的旅人般，勇敢地一直在找尋為愛而生的女性。但是，就在這個工作的半途中我離開了人世。我是為了讓女性們知道，戀愛對於人生是多麼地崇高，而成為四處流浪的旅人。可是世上的道德家們，卻罵我是敗家子，我是在這樣的罵聲中被埋葬的。但真見花朵即將枯萎，我那仗義之心不禁油然而生，全心地提著水桶加以灌溉。然而，每想起終此一生，僅不過救了九百九十九個女人，真是感到淒涼。我在認為完全失敗之餘，於是隱身於天國的一隅，但是此番來到美國一看，簡直沒有我存在的餘地，實在痛快極了！所以說，我贏了。」

  「喔！原來如此，我不知道你是用那麼崇高的感情來引導女性，而諒解了你，真是抱歉。世上的人都罵加彭尼是土匪、流氓、暴力集團的頭子，我知道你會了解我的心情的……。我是因為看到有些人貪婪無饜，吸取別人的膏血，但他們卻受到法律的維護，並且高據社會的上流階層，露出一付不可一世的嘴臉，我一時不由氣從中來。而且，那些被巧取豪奪的民眾們，生活無依，甚至被逮下獄。叫人看了不免火冒三丈，大盜賊是道德的，而小盜賊卻是罪惡的。這到底是哪一門子的法律？因此我決定以身說法，親自表演出他們那種有組織的強盜是如何地犯法，讓世人瞧瞧。結果，我才會落得今天的下場，被冠上流氓的頭銜鎯鐺入獄。回想起來，你我實在是不幸！」

  「加彭尼，不要如此悲觀。強盜們在經濟恐慌之下，將會原形畢露，為眾人所放逐，現在已是他們的末日，不必你再現身說法了。」

  「對！你我在世上都是多餘的哩！那真是痛快！」

  「真是痛快！」

  唐璜帶著笑容，步履輕盈地向天國走去，加彭尼也帶著微笑從小窗望著蔚藍的天空。


（原載「福爾摩沙」第二期，一九三三年十二月三十日出版）

〈註1〉加彭尼：加彭尼為美國暴力首領，生於義大利的拿波里，後隨雙親移民美國，一九二○年移入芝加哥，經營黑市酒。一九三二年逃稅而入獄，同年釋放後隱居於邁哈密，死於肺炎，一生中死在他手裏的約有二百五十人之多。

陳澄波﹝1895 ~ 1947﹞
 
 　　陳澄波於民前十七年 2 月 2 日出生於嘉義。父親為前清秀才。從很小的時候起，陳澄波就時常抱著做大事的願望。1924 年陳澄波赴日考入東京美術學校師範科。1926 年以畫作《嘉義街外》首次入選日本第七屆帝展。

　　1929 年 3 月，他自東京美術學校畢業，即動身前往上海。時值上海第一次全國美術展覽會，陳澄波初抵上海，即任此會的西畫評審員。他居住於上海期間，對中國畫有更多的接觸與認識，其中特別喜歡倪雲林與八大山人的作品。在日後的畫作中，可見到其影響力反應在他的畫面上。

　　1933 年 6 月，陳澄波返回嘉義，已接近不惑之年，在鄉人的眼中，他仍然 具有文化英雄的色彩。自從回台後，老家嘉義自然經常入畫，而且其間風格變化頗為明顯。由於開始接觸嚴格西畫訓練的年歲較晚，他早年在台灣自我摸索的痕跡一生未曾拋棄，此包括對主觀敘述意識的偏好以及強烈的鄉土色感。而在他重返家鄉後，自我的風格逐漸穩定地成長、成熟。然由於社會時代的局限，讓他的雄心壯志終不得實踐。他在戰爭前後，那段黑暗、不安、沈默的日子裡，寫下心中最崇高的藝術形象。

淡水中學

1936 年
油彩‧畫布
91 x 116.5 公分

 

說明：
　　此幅畫兼有敘述和抒情的意味，俯視的角度由近拉高拉遠，以平面具裝飾性的手法成功地表達蜿蜒的韻律感。點景人物借自水墨畫，傳統而不覺累贅，色調活潑豐富，掃除以前畫中烈陽當空下的目眩感。此為一系列淡水風景之一，描繪淡水風景的這一段時期，是他回台後自我學習的高峰期，此作亦是他風格成熟的代表作。


資料提供：視覺素養學習網