無 酒 館

 挽髮飛昇？─何懷碩

    何懷碩教授是我相當欣賞敬佩的學者。在出版社工作時，榮幸能有幾次與他閒聊、一起吃水餃的機會，他的生日也是11月3日，當時出版社總編沈姐還說到時候老小兩隻蠍子該要一起過生日呢。

　　閉幕後的舞臺突然小了一圈。在黯黃的燈光裏，只有一面可以看看的桌椅櫥櫃顯得異常簡陋。演員都忙著卸裝去了，南宮嫿手扶著紙糊的門，單只地在臺上逗留了一會。

　　剛才她真不錯，她自己有數。門開著，射進落日的紅光。她伸手在太陽裏，細瘦的小紅手，手指頭燃燒起來像迷離的火苗。在那一刹那她是女先知，指出了路。她身上的長衣是謹嚴的灰色，可是大襟上有個鈕扣沒扣上，翻過來，露出大紅裏子，裏面看不見的地方也像在那裏火騰騰燒著。說：“我們這就出去--立刻！”此外還說了許多別的，說的是些什麼，全然沒有關係。普通在一出戲裏，男女二人歷盡千辛萬苦，終於會面了的時候，劇作者想讓他們講兩句適當的話，總感到非常困難，結果還是說到一隻小白船，扯上了帆，飄到天邊的美麗的島上去，再不就說起受傷的金絲雀，較聰明的還可以說：“看哪！月亮出來了。”於是兩人便靜靜地看月亮，讓伴奏的音樂來說明一切。

　　南宮嫿的好處就在這裏--她能夠說上許多毫無意義的話而等於沒開口。她的聲音裏有一種奇異的沉寂；她的手勢裏有一種從容的禮節，因之，不論她演的是什麼戲，都成了古裝戲。

　　出了戲院，夜深的街上，人還未散盡。她雇到一輛黃包車，討價四十元，她翻翻皮夾子，從家裏出來得太匆忙，娘姨攔住她要錢，臺燈的撲落壞了，得換一隻。因此皮夾裏只剩下了三十元。她便還價，給他三十。

　　她真是個天才藝人，而且，雖說年紀大了幾歲，在臺上還是可以看看的。娘姨知道家裏的太太是怎樣的一個人麼？娘姨只知道她家比一般人家要亂一點，時常有些不三不四的朋友來，坐著不走，吃零嘴，作踐房間，瘋到深更半夜。主人主母的隨便與不懂事，大約算是學生派。其他也沒有什麼與人不同之處。

　　有時候南宮嫿也覺得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也沒有什麼了。

　　黃包車一路拉過去，長街上的天像無底的深溝，陰陽交界的一條溝，隔開了家和戲院。頭上高高掛著路燈，深口的鐵罩子，燈罩裏照得一片雪白，三節白的，白的耀眼。黃包車上的人無聲地滑過去，頭上有路燈，一盞接一盞，無底的陰溝裏浮起了陰間的月亮，一個又一個。

　　是怎麼一來變得什麼都沒有了呢？南宮嫿和她丈夫是戀愛結婚的，而且--是怎樣的戀愛呀！兩人都是獻身劇運的熱情的青年，為了愛，也自殺過，也恐嚇過，說要走到遼遠的，遼遠的地方，一輩子不回來了。是怎樣的炮烙似的話呀！是怎樣的傷人的小動作；辛酸的，永恆的手勢！至今還沒有一個劇作者寫過這樣好的戲。報紙上也紛紛議論他們的事，那是助威的鑼鼓，中國的戲劇的傳統裏，鑼鼓向來是打得太響，往往淹沒了主角的大段唱詞，但到底不失為熱鬧。

　　現在結了婚上十年了，兒女都不小了，大家似乎忘了從前有過這樣的事，尤其是她丈夫。偶爾提醒他一下，自己也覺得難為情，彷彿近于無賴。總之，她在台下是沒有戲給人看了。

　　黃包車夫說：“海格路到了。”南宮嫿道：“講好的，靜安寺路海格路。”車夫道：“呵，靜安寺路海格路！靜安寺路海格路！加兩鈿罷！”南宮嫿不耐煩，叫他停下來，把錢給了他，就自己走回家去。

　　街上的店鋪全都黑沉沉地，惟有一家新開的木器店，雖然拉上了鐵柵欄，櫥窗裏還是燈火輝煌，兩個夥計立在一張鏡面油漆大床的兩邊，拉開了鵝黃錦緞繡花床罩，整頓裏面的兩隻並排的枕頭。難得讓人看見的--專門擺樣的一張床，原來也有鋪床疊被的時候。

　　南宮嫿在玻璃窗外立了一會，然後繼續往前走，很有點掉眼淚的意思，可是已經到家了。

  
【僑委會專文】

  創辦台灣第一個文學講堂

  阿盛   叫他文學教育家 　

     文／張葆蘿、圖／阿盛提供

　　「天地之間皆文章，放心下筆大是好。寫作無須講道理，文章裡自有道理。人生直面以對，無須迴避，人的感情均相同，凡人罷了，若顧忌太多，心手放不空。」…阿盛談寫作

    一直想從《迪坎卡近鄉夜話》中摘些句子出來──果戈里的形容、敘述真是太美妙了，我想起我在「舌獄」中，為營造幽詭氣氛而使用的大量沉重的字句，那真是愚笨的作法，是一種用文字強姦讀者情緒的作法，完全暴露了自己在文字使用上的不足──瞧啊！果戈里是如何優美的將讀者帶入他那神祕的異國神話中，置身在迪坎卡聽著養蜂人說的古老傳說……「說故事」便該是這樣說故事，我真希望我能將裏面所有令人驚異的文字帶出來給你們，只是，那得躲過女妖的誘惑和魔鬼處處令人防不勝防的陷阱……不如你來探險吧！我的好友們，桌上已為你準備好一杯精釀的烈酒，就像過去一樣，只是這次你必須獨自前往，當你平安無恙歸來時，記得回到酒館來，我等著聽你說故事呢……

    fly.

　　原本文學是安定社會、在黃金時代大放異彩的產物。中國進入建設期，經過了安定時代。因此，談論文學並非無意義的事。
　　既然談論文學並非無意義的事，但要如何才能使文學變得有意義呢？那就是參加新中國的心理建設。

　　用檸檬化妝，是她唯一著侈的嗜好。所以她的肌膚又白皙又細嫩，彷彿散發出一股清香。她把檸檬切成四片，用一片擠出一天量的化妝液。剩下三片，用薄膜紙將切口蒙上，珍惜地貯存起來。倘使不靠檸檬液的涼爽的刺激，讓她的肌膚冰涼，她就感受不到是清晨。她背著戀人，把果汁塗抹在乳房和大腿上……接吻以後，男的說道：

　　「檸檬。你是從檸檬河裏游過來的姑娘……喂，我舔到檸檬就想吃柳丁哩。」

　　「是。」女子拿了一枚五分的白硬幣去買小柳丁。緣此，她不得不放棄浴後將檸檬液塗抹在肌膚上所感到的喜悅的享受。他們家中，除了一枚白硬幣和檸檬的清香以外，一無所有。他連舊雜誌也不能賣掉，因為戀人要摞起來當做桌子，而且在徒然地撰寫長篇戲劇。

　　「劇本裏，有一幕是為你而寫的。給你安排了檸檬林的場景。我沒見過檸檬林，在紀伊卻見過著色滿園的蜜柑山。秋天宜人的月夜，還有許多遊客從大阪一帶前往參觀。月光下，蜜柑恍如鬼火，星星點點地浮現出來，簡直像是夢中的火海。檸檬的黃色，遠比蜜柑的黃色更為明亮。還有更為溫暖的燈火。在舞臺上，倘使能表現出這樣的效果……」

　　「是啊。」

　　「你覺得沒有意思嗎？……當然，我也不寫這種南國式的明快的戲劇。要不是待到更出名、更發跡以後……」

　　「人嘛，幹麼非得出名、發跡不可呢？」

　　「不然，活不下去嘛。事到如今，我也沒有指望出名、發跡了。」

　　「什麼出名、發跡，何必苦求呢。出名、發跡了，又有什麼用？」

　　「唔，光是這點，你也是屬新潮派哩。如今的學生甚至連自己立足的根基是可恨還是不可恨都表示懷疑哩。他們知道必須摧毀，而且也將會摧毀這個根基。想要出名、發跡的傢伙，必須在知道將會摧毀的基礎上架起雲梯。爬得越高，就越危險。明知如此，不僅周圍的人，連他自己也是想硬往上爬的。再說，如今所謂出名、發跡就是昧良心。昧良心是時代的潮流。貧窮而暗淡無光的我是另一種老頑固。儘管貧窮，也許像檸檬般的明朗就是新潮呢。」

　　「然而，我只不過是一個窮人的情侶罷了。男人大都認為只要出名、發跡就好，一心就是想出名、發跡……女人卻只有兩種類型：一種是窮人的情侶，一種是富人的情侶。」

　　「不要太誇張啦。」

　　「不過，你一定會出名、發跡的。真的。我觀察男人的眼光，猶如命運之神，是不會錯的。你肯定會出名、發跡的。」

　　「然後就將你拋棄嗎？」

　　「准會的。」

　　「所以，你就不想讓我出名、發跡囉。」

　　「哪能呢。不論誰出名、發跡，我都是很高興的。我自己就好像一個孵著出名、發跡之卵的鳥巢。」

　　「別發牢騷，回憶先前的男人並不是一樁愉快的事。就說你吧，光從你用檸檬液化妝這一點來看，也夠得上貴族哩。」

　　「喲，瞧你說的。就算一個檸檬值一角錢，切成四半，每份只值二分五厘嘛。我一天只花二分五厘。」

　　「那麼，你死後，我在墳前給你種棵檸檬樹好嗎？」

　　「好啊。我常愛幻想。我死後可能連石碑都不立，充其量立一塊窮人的木牌。不過，可能會有些成名發跡的人物，身穿晨禮服，乘坐汽車來我的墳地參觀吧。」

　　「請不要提那些成名發跡的男人的事吧。把成名、發跡的幽靈統統趕出去！」

　　「可是，你很快也會成名、發跡的啊。」

　　正如她所說的那樣，她的猶如命運似的信念，是不會動搖的。的確，她觀察男人的眼光是不會錯的。她不曾將無出人頭地的才能的男人做她的戀人。她第一個戀人，是她的表兄。表兄原先有個富有的表妹做未婚妻。他拋棄了這個富有人家的小姐，同她住在一所簡易公寓的二樓上，他們一貧如洗。大學畢業那年，他通過外交官考試，以名列第三的成績被派往駐羅馬大使館，富有的表妹的父親低頭央求她，她就退出了情場。她的第二個戀人是一個學醫的窮學生，後來他拋棄了她，與給他提供醫院建築經費的女子結婚了。她的第三個戀人，是一個窮收音機商，他說，從她的耳朵長相來看，他的錢財會流走的，於是他將坐落在背巷的店鋪遷到大街上，而背巷的房子原來是他的小老婆的家。就這樣她連同他當年的貧窮時代一起被擱置在背巷裏了。她的第四個戀人……第五個戀人……

　　她的戀人——窮戲劇家，自從一些激進派的社會科學研究家頻繁進出他的家之後，他好不容易寫完了一部長篇戲劇。他履行了諾言，寫了檸檬林。寫是寫了，然而他在現實社會中無法找到明亮的檸檬林。檸檬林的全劇的尾聲，在他所說的根基顛倒過來之後，理想世界中的男女才得以在這檸檬林中相會和傾談。可是，他寫了這部戲劇，同一話劇團的名演員墜入了情網。按照慣例，檸檬女又退出了情場。猶如她所預料的，他也出名、發跡了，爬上天梯了。

　　她的又一個戀人，是一名經常到戲劇家家裏高聲大喊大叫的職工。但是，的確，但是，也許上帝賦予她觀察男人的感覺到底太遲鈍的緣故吧。這個男人沒有出名、發跡。不僅如此，他作為扇動者，失去了職業。她也喪失了觀察男人的感覺。對她來說，這是活生生的感覺。她完了。她是對出名、發跡感到厭倦了呢？還是犯了某種意味深長的判斷上的錯誤？

　　為她舉行葬禮的那一天，戲劇家的戲，堂堂皇皇地搬上了舞臺。扮演女角是他的新戀人，從她的臺詞中，他感到她在模仿檸檬戀人的口吻。這出戲以輝煌的成功宣告結束的同時，他把這幕尾聲的舞臺上的檸檬果全部裝上了汽車，向窮人的情侶的墓地疾馳而去。然而，在她的木牌前，大概有人上供了吧，點燃著層層疊疊似的檸檬光燦燦的燈火，恍如一層層摞起的十三日之夜的月亮。

　　「原來在這種地方也有檸檬林啊？！」

    圖片攝影：Hacken

    「夏季的友誼」讓我想起學姐里沙……幾年前，我們幾乎要見面了……不明白為什麼沒有任何徵兆地從此失去音訊……我常想起她，若要問我在青少年時代，是否曾經對誰印象特別深刻，或曾懷有某些特殊的情感……里沙學姐，她嬌小柔弱的身軀，壯碩的我在她身邊總是顯得笨拙，她的慧黠和對流行趨勢的敏銳──望著她的背影，我是永遠的菜鳥。她似無奈又似炫耀地抱怨著被追求的苦惱，而我傾聽──那位學長轉身去追求她，我帶著羨慕而酸澀的心情，默默燒掉了他的信，書籤，卡片，與初嘗失敗的埋怨和委屈……

    中國明末清初鼓詞集。鼓詞作家賈鳧西著。由於作者是明代遺民，以強烈的興亡之感來撰寫這部鼓詞，所以帶有獨特的歷史觀 。 鼓詞從三皇五帝一直寫到崇禎皇帝吊死煤山，較深刻地揭示了歷代帝王的假仁假義、爾虞我詐，即便是在封建社會傳為美談的堯舜禪讓，作者也給予辛辣的嘲諷，否定「福善禍淫，天理昭彰」的宿命論觀點，批判了「欺軟怕硬，直死歪生」的不公正社會現象，用這部鼓詞來寄託作者的亡國之恨，反映了作者進步的歷史觀和政治觀。然而，在殘酷的現實生活面前，又尋找不到正確的出路，只好用「從古來爭名奪利不乾淨」，「倒不如淡飯粗茶茅屋下，和風冷露一蒲團」的遁世來逃避一切，表達了他消極厭世的思想局限。
   《木皮散人鼓詞》風格拙朴，時以鄉諺、土語入篇，俚不傷雅，尤能聲韻鏗鏘，朗朗上口。此書一向以抄本流傳，直到清同治年間才刊刻問世。

    中國明末清初鼓詞集。鼓詞作家賈鳧西著。由於作者是明代遺民，以強烈的興亡之感來撰寫這部鼓詞，所以帶有獨特的歷史觀 。 鼓詞從三皇五帝一直寫到崇禎皇帝吊死煤山，較深刻地揭示了歷代帝王的假仁假義、爾虞我詐，即便是在封建社會傳為美談的堯舜禪讓，作者也給予辛辣的嘲諷，否定「福善禍淫，天理昭彰」的宿命論觀點，批判了「欺軟怕硬，直死歪生」的不公正社會現象，用這部鼓詞來寄託作者的亡國之恨，反映了作者進步的歷史觀和政治觀。然而，在殘酷的現實生活面前，又尋找不到正確的出路，只好用「從古來爭名奪利不乾淨」，「倒不如淡飯粗茶茅屋下，和風冷露一蒲團」的遁世來逃避一切，表達了他消極厭世的思想局限。
   《木皮散人鼓詞》風格拙朴，時以鄉諺、土語入篇，俚不傷雅，尤能聲韻鏗鏘，朗朗上口。此書一向以抄本流傳，直到清同治年間才刊刻問世。

    當夕陽翻落，黑夜驟起，紫雲襲捲了妳璀燦的笑靨。 

　  此時，妳彷彿在鹹濕的氣味中，遇見歲月的音容。掝著自己的淚，將白日化盡，滴滴懸掛於高寒天際。聚為光點，為摧促宵待草的綻放，為指引斷腸人的歸路。 

龍瑛宗評論

　　一、緒論

　　啟蒙這個詞不是我所喜歡的字眼。試著翻開字典一看，在啟蒙這個詞下寫著：「輔導不諳事理者，為其開化知識、啟發蒙昧。」 

  雲，墨黑、緊密、連綿，在北邊天，蓋沒了盆地周緣的山；看上去，極像高山。她探身窗外，高山望不到盡頭，頂峯一線平齊，幾處突出成鈍角形。溼冷的風，每隔三五分鐘就從恆常不閉的休息室門口急掃而入，一陣一陣，沒完沒了。

  呆坐望著桌上考試卷的雷馬克似乎累得不想抬頭；隔三排座位的趙老師，正在擦汗補粧；左內靠窗站著錢老師，未知是觀看樹木或如平時習慣那樣沉思；大仲馬直身正坐，大約又在閉目養神；愛說笑話的夏目漱石，一邊喝熱茶一邊與孫老師低聲嘀咕；李老師雙手交握走來走去；周老師輕拍桌面，肯定是在罵學生，站姿隨便的學生則毫無表情；吳老師攪著沖泡咖啡，桌上堆著半尺多高的作業簿；鄭老師王老師二人，商量什麼似的，偶爾互拍肩膀；向田邦子雙手交疊，頭枕在上面，照例的趁空檔休息；馮老師陳老師的手勢忽上忽下向左向右，顯然又在爭論政治議題；甫來實習的樋口一葉，安安靜靜的翻閱教材……。

  她掃視現場，女老師之中，唯有樋口與自己未婚。轉頭尋找，不見山田詠美。山田也未婚，與自己同歲，夏目有事沒事就會嗯嗯嗯幾聲：兩位，單身好啊，我是貓，辛苦拖著家的老貓啊，單身真好啊。巴金往往湊熱鬧：跟你們同齡時，我有三個小孩啦，單身不好哇，別聽老貓胡扯啦。巴金為人不錯，可是直腸子，總愛大聲說話：三十七歲擔什麼心？台灣這麼大，總會找到好男人，改天給你們介紹。確實是好意，但公開嚷嚷三十七歲，實在有點令人胃下垂。

  算一算，連代課兩年計入，整十三年與高中生相處，教過的學生，較早期的料是泰半結婚生子了。近些年來，父母唱雙簧大概早已疲累，再不明示暗示什麼，也不主動提議相親，一副看破紅塵的樣子。昔日同學，數月半載寄來電子信，明知而不問，卻寫了一大堆老公多體貼兒女多懂事之類事情，看了頭暈，天曉得是否暗示有為者亦若是，拐彎激將。

  上課鐘響，同事或快或慢離開。接下來兩節沒課，她打開手提電腦，七封電子信，其中兩封是色情光碟廣告，兩封教人一夕致富的廣告，一封信主得永生的傳教信，一封莫名其妙的轉寄笑話。還有一封，老妹寄來的：姐，這回可以看看，姓張，四十三歲，未婚，在南華大學當副教授，人品很好，同事的朋友，要不要找個時間在台北見面？姐試試看嘛，拜托嘛，與張聊過幾次，我認為OK，回我信或電，一切會安排。

  老妹是碩果僅存的熱心人了。之前幾年，熱心人還真不少，同事們都樂於當媒人；更之前幾年，老爸老媽同學朋友也不時牽紅線。然而然而──。

  當然還記得第一次。報社記者，口才很好，跑政治新聞，話比飯桌上的米粒多，但頗為風趣。後來又見面一次，喝咖啡，談的盡是國家大事，批評對象從總統到鄰長；還拿出剪報，她大略看一下，形容詞特多、尖酸語特多、似通不通語詞特多；試探扯開話題：你知道王禎和這個人──？記者急急搶話：沒聽過，大約只是小官，小官有什麼好說的？我和市長熟得很……。再試探一次：鍾理和的笠山農場──？記者偏頭痛似的歪脖子：誰開農場？如果要開農場，可以兼營民宿，嗯，日本的民宿很多……。揮手道別後，心中好大一個疑問，這種男人怎麼有必要出面相親？光靠那片舌，一年騙倒十個笨女人也沒問題呀。

  天色仍然陰陰的，黑雲山的形狀變化不大，休息室外那幾棵欒樹，枝葉搖擺翻抖。她刪除電子信。老妹早就當媽媽了，剛好替代老媽的嘮叨，他事猶可，但凡提起相親，姐妹的角色立即變換，自己好似成為小妹，而老妹是大姐。可也真是，老妹生產第二胎後，外表顯老得很。山田詠美經常附和夏目的玩笑：是啊是啊，單身不容易老啊，誰在乎結婚？找錯了人，天天吵打，太辛苦啦。

  在雷馬克面前，這類謔語是不能説的。雷馬克的婚姻，只一個字，慘。太太的正業是玩股票打麻將，一年煮飯不會超過十天。什麼流行都要跟，年逾四十了，還穿超低腰牛仔褲，走路時，只見一大塊五花肉在顫動。聽褚老師衛老師說，吵得兇，打得狠，彼此撐著，不死不活算夫妻，卻各自有另一種另一半。幾次遇見，那張臉差不多等於調色盤，胸部呢，明明只有A罩杯，卻亮出一半左右。巴金私下說：那婆娘，早該送去療養院打針囉，有病哩。

  大學同學介紹的那個人，可能也有病。自稱作家，自稱懂命相星座，自稱會畫油畫水墨畫，自稱時常演講，自稱對文壇極熟，同很多很多作家都談得上交情……。吃一頓簡餐，兩小時，那個人總算在最後幾分鐘稍稍耳朵有空聽問話：那麼，請教，既是作家，大作呢？那個人在紙條上寫些字，遞過來：這是我的新聞台，台灣最前衛的，多指教……。回家上網點看，膽子幾乎震破，新聞台上有詩、散文、小說、星相、劇本、插圖、八字命盤解析、投資理財訣竅……；隨便點閱一篇散文，起筆是這樣的：這是最好的時代，也是最壞的時代，人人都太愛錢……。再點閱一首詩，起筆是這樣的：桃花不斷開，都未成正果。我騎白馬提矛而來，妳森林般的秀髮，為什麼撥不開……。

  老媽介紹的就正經多了。公務員，在勞委會上班，夠高夠壯夠有禮，談吐適當，穿著得體，既不會夸夸大言也不畏縮小氣。愉快的交談後，約會數次，人模人樣。老媽一直鼓勵，心中也覺得可以深交看看，吃飯看電影散步，雙方默契漸增。直到第八次約會，在大安森林公園，走著走著，冒出一句話：想過很多次，終於決定對妳說。──什麼事？──可不能對我媽轉述喔。──好啊，什麼事？──妳保證？──可以啊，保證。──真的不能說喔。──好啦，什麼事？──是我媽要我來相親的。──那不奇怪呀。──我媽不知道一件事。──到底什麼事？──我不是一般男人。──當然不一般，你還算不錯。──我不是一、般、的男人。──啊？──是的……。

  她每每想起，笑啼兩不是，但沒有任何怨恨。對方無惡意，親生母親都不知道，自己怎會知道？其實，人真好，有才華，性向是那樣，當然無可奈何。對方懇切的道出心裡話，是獨子，背負大責任，只能一直隱瞞不出櫃……。那也夠苦的。只好當朋友了，到如今仍是要好朋友。

  向田邦子安排認識其弟之友，當土地代書。這回確實百分之九十動心了，愈看愈順眼；若說有缺點，只一樣，太忙。但沒關係，男人不忙便是懶，勤勞一些較好。老爸很挑剔，也沒話說，明白表示同意，只欠臨門一腳。兩人商量買房子，台北新店永和中和板橋新莊，全看過了，卻毫無決定。怎麼了？問許多次，這才曉得代書不想出錢，說是當教師的有購屋低利率的優惠權利，不如妳出錢。這沒什麼，登記在誰名下呢？此問一出，先是小爭執，次是小惡言，然後大賭氣大口角，然後拒接電話，然後避不見面，然後，切。

  誰不對？好像都無錯。向田邦子事後輕聲安慰：也好，緣分不足嘛。可是向田受過人財兩失的大虧，同事們都清楚。當初買房子，出一半錢，登記丈夫名下，丈夫花心，結交酒家女，悍然要求離婚，向田兩手空空被趕出家門……。所幸有固定薪水，日子可以過下去。與代書翻臉，向田的經歷多少有影響。

  鐘響，又過一節課。十幾年來，唯一熬出來的小小特權就是可以自選要不要當導師。當導師須有超凡的耐心，那些什麼都懂又什麼都不懂的高中生，不乏半人半獸的怪胎，年輕的蔣老師沈老師韓老師楊老師，往往氣到拿不穩茶杯。家長們呢，十個之中總會有一二個該去精神科掛號就診，有事沒事，電話直接校長，告狀。樋口半認真的說過，應該天天打扮得美美的來學校啊。為什麼？因為學生隨時可能出狀況，電視台立刻會派人連線報導啊，上鏡頭就該美美的啊。

  同事們進進出出。她將桌面清理一下，翻看日曆，周五晚上是寫作私淑班的課。私淑班老先生好詼諧，有次聊起，班上許多女生遲遲未婚：將來恐怕得為妳們蓋一間什麼庵呢，嗯，取名為什麼庵才好呢？嗯，嗯，乾脆就稱什麼庵，什麼庵，好不好呢？……

  感受特不好的兩次相親經驗，都與宗教有關。一個是信佛教的，工程師。老爸特地押著去吃飯，照例藉口迴避後，工程師語調輕柔如鵝羽的談人生，無非布施、福報、斷念、大德、了生死云云；還有，開車不能說成駛車、往生不能說成死去、大體不能說成屍體云云；還有，送親人往西天時不可以哭、不可以喊尼師為尼姑、佛經可以不必唸讀、不可以積蓄錢財云云。聽得差點打瞌睡，結帳時還是老爸趕回來付錢的，工程師雙掌合十，連說三句感恩，輕飄飄走了。這才鬆了一口氣，南無阿彌陀佛，北有玄天上帝，呼呼呼。老爸不明所以，緊問。用得著問嗎？滿口德文，道德語文，此類人往往連自了漢都稱不上，還了什麼生死？

  另一個，信基督教，經商。倒是好，不傳教，也不提永生天國之類語詞，只敘述歷年相親經驗。說是第十九次相親，有一次還重覆了同一個對象；嘗試過網路交友，被騙去三十萬；原想娶個越南新娘，花了整一年奔走，帶越南姑娘回台灣，三天後就失蹤了；到中國福建去，中意一個漳州女子，交往兩星期，女子偷走一切值錢物，弄得向同鄉會借錢才得離開……。果然基督徒不說謊，一本流水帳細細對過了，彼此再無話說。之後當然也沒再見過面，物有各性，人各有命，這樣的殘念達人有何可說？

  休息室的玻璃窗卡拉卡拉輕震，風勢轉強；同事們隨著鐘聲紛紛起身。山田沒課，大仲馬緩緩走到座位上，放下一疊作業簿。那座雲山的顏色淡了些，顯然正在裂解。入冬的盆地，氣候陰晴難料，十二月天，有些日子熱得馬路上的水會蒸發氤氳，有些日子冷得自來水摸起來像是冰。十三年，待在校園裡，談不上滄桑，談不上白雲蒼狗或白狗黑雲，但，雲裡霧裡的感覺一直存在，不踏實。每每看著樋口，便有如看到自己當年，剛取得碩士學位，代課，比資深老師們用功幾倍；如今呢，江湖老了，膽子小了，被歷屆學生磨老了嚇小了。尤其是七年級末段班的，憑天良，一半左右根本不該讀高中，早早去學技藝更好，至於大學，考不上的才是稀有天才，一百多所大學學院，白白浪費社會家庭資源而已。很多同事有類似想法，只是，身在體制內，只好所有人結伴一步一步走，走到退休，領終身俸。

  她知道山田喜歡大仲馬，山田的嘴和心是不相連的。大仲馬四十二歲，同事七年，英文程度高，業餘兼譯書，歐美文學固然勿論，中國古典文學與台灣現代文學也不外行；夏目的碩士論文是研究清初詩人作品，曾經隨興考考大仲馬，哇，顧貞觀、佟世南、納蘭性德的作品，居然大仲馬都說得出幾篇，還主動背誦金縷曲。很優秀的男人，最大缺點是不想結婚。這確實急壞了山田。可是可是，她明白自己不見得較山田從容。哎哎，這個年紀已經難得會臉紅，但偶爾思及大仲馬，多多少少，心臟會通通通突跳幾下。她一直記得大仲馬背誦顧貞觀寄吳兆騫的金縷曲時，那種深刻的表情及腔調──魑魅博人應見慣，總輸他覆雨翻雲手──我亦飄零久，十年來，深恩負盡，死生師友──薄命長辭知己別，問人生到此淒涼否──。雙眉聚攏，眼含水光，既帥樣又使人心疼。

  心疼也不濟事。她看看手機，將近下課了。山田望著大仲馬，那種癡樣，很討厭。罷罷罷。要不要回答老妹呢？老媽說過，男人過四十歲而未婚，八成有點問題；老爸卻幽幽的反唇：女人過三十五而未婚，有點問題，八成。聽起來會氣死人，女人也可以自立自強啊，什麼叫做有問題？這樣的老爸，活該被老媽修理了四十年。

  唉。她在心裡嘆氣，年輕時何嘗想到二十一世紀還需要相親？夏目曾經說：男女姻緣這件事，沒有古今之分，一切全看緣分。巴金曾經說：戀愛之花，時到就開。是嗎是嗎？如果是真正的戀愛，應該只有大仲馬吧，可憐的大仲馬，堂堂男子漢，卻經歷許多不堪的歲月。私淑班老先生常引述一首詩：學些伶俐學些騃，伶俐兼騃是大才；騃無伶俐難成事，伶俐無騃做不來。七年來，自己對大仲馬，千試萬探，也伶俐過也騃過，然而然而──。

  窗外，北邊露出原有的山形。她提起電腦，收拾早上兩節的考試卷，站起來又坐下。再一次，再一次吧，再一次約大仲馬吧？不過……，可是……，也許……，雖然……，那麼……。她腦中有絲線在旋轉，沒完沒了的旋轉。山田正在大仲馬身邊呵呵笑。啊哼，這女人才該送去療養院。她雙手提物，緩緩站起。算啦，先吃一頓好午餐要緊，等一下第四節結束，趙錢孫李周吳鄭王老師們，依例定會嚷嚷要吃大餐，大家聚錢點叫的餐；用餐少不得七七八八談丈夫妻子兒子女兒，當然，斬釘截鐵會談誰誰誰已婚離婚未婚……。那就早些離開休息室吧。她轉頭再看一眼大仲馬與山田，微笑自然地擺手，柔柔說了一句再見。

  ＊＊刊載於《鹽分地帶文學》第八期２００７年２月號

請看下面一首詩：「電視」

作者SM生，生平不詳。
這是一篇社會寫實的作品，作者以新聞記者的洞察力，擷取了剎那間社會發生的小片段，以銳利的筆鋒，呈露了低下階層「老車夫」的可悲。同情弱者，乃是人之天性，可憐的老車夫面對生活的煎熬，復遭到異族的欺凌，真是無淚可揮，無苦可訴。從SM生的社會鏡頭，我們可看出當時社會的貧富不均，及種族的歧視。本篇文筆樸實自然，篇幅雖短，但精練有力，其發人深省，自不在話下。

【中世紀學術研討會】

阮若缺    政大英語系教授 

    文／楊宗翰（《當代詩學》主編、大學講師）


    標點符號的重要性，這幾年來普遍被中文使用者低估了。可別小看「它」，要評斷一個人中文功力的高低，標點符號往往就是最好用、也是最簡單便利的試紙。我就看過不少文思泉湧、議論風生的才子才女，作品禁不起此一試紙的抽樣檢驗，PH值不是偏酸（標點錯置）就是偏鹼（濫用標點）。

一個五百平方公里的臉盆，其中填置五百萬人口，這五百萬天天要吃喝拉撒的活物，還只是釋家所謂六道眾生之一，若將另五道計入，擁擠可想。由於我絲毫慧根也無，眼中惟見得「人」，餘則不甚明白，所以單說些曉得的。

走進佛洛依德的書齋 

    文／余鳳高

公路電影「單車上路」之關於導演--李志薔

最初認識志薔，是因為同樣喜愛文學創作，並在他身上看到類近的理想執著。當時心想：他能堅持多久呢？理想總是冷門而難以獲得實質的支持與鼓勵。為了讓自己成為一個具體的「追夢人」，志薔所面對承受並努力破繭的過程，常令我們這群老友心疼又懾服不已。

在這篇「關於導演」的介紹裏，特別轉載了他對「青春」的印象記憶，是我個人十分喜歡的一篇，相信喜歡這裏的朋友們，也會喜歡──我們該屬於同類吧？──我是如此想的。

「碰碰碰」巡警打門聲甚急。

「碰碰、碰碰碰」這時巡警已經有點生氣，很猛的用腳踢了幾下，只聽得乒乒乓乓的一陣亂響，兩扇破門都倒在地上，裏面一個四十多歲的男子，面色金黃，四肢消瘦，帶著呻吟的聲，慢慢地一步一步移出來看，「到底是誰，這麼鹵莽，便是要拿去頭（殺頭），也無須恁般著急。」

他一面行，一面口裏這樣說。他自幾日前就病倒在床，現在還發著三十八度熱，他見這光景，心裏著實懊惱，他覺著手足震顫，心實撞突。他已經無力行動，並且也說不 出話，把身子挨在壁邊休息了一會，又掙扎一番，徐徐的行了幾步，好容易才到廳上，他探頭向外一望，見一個巡警怒氣勃勃站在門前，他登時把頭巾脫下，裝出笑容道：

「哦！我道是誰？原來是大人來嗎？大人！請坐請坐。」

他彎下腰去把倒在地上的破門，拼命的拖在一旁，拿出一隻椅子，放在正中，又向著巡查點了幾次頭道：「大人請入來坐。」

巡警半聲不響，眼睜睜看著他，約有幾分鐘久，才踏進門內，用著很嚴厲的聲調問：
 
「你怎不開門？」

「我是病著行動不得，所以慢來一點，請大人恩典。」他說了頻頻點頭。

「胡說！你是故意不開，我曉得哩。」巡警說著，愈顯出不好的臉相。

「大人！冤枉！我是病得太厲害，不是故意不開。」說時他又請他坐椅。

「你叫何名？」巡警問。

「林老賊。」他應。

「你就是住戶林老賊嗎？」

「是。」

巡警：「你白天關門，定是吃阿片（鴉片），或賭博。」

老賊：「大人！冤枉了！我無吃阿片，我實在是病得太利害。」

巡警不待說完，直入臥室，見黑暗的房裏，也無賭博，排著一張竹床、和一隻破棹櫃以外，並無什麼。就去掀開櫃門一看，也沒有什麼可疑，乃轉身出來再問：

「你做什麼于紀（工作）？」

老賊：「我做小工。」

巡警：「你一家幾人？」

老賊：「三人，一個女兒，一個妻子。」

巡警：「那裏去？」

老賊：「妻田裏去，女兒去洗衫。」

巡警：「你女兒叫什麼？」

老賊：「叫做不碟。」

巡警：「叫你女兒來，去！快去！」

老賊行了幾步，看看遠遠站著一個孩子，他就十二分勉強，連喊了幾聲：

「囡仔（小孩）囝仔，你去大溝墘叫我不碟緊緊（趕快）回來，說，大人來對戶口（查戶口）。並向店仔賒一包番仔煙（洋煙）。去！大步走（跑）走！」

只見那小孩子飛也似的跑去了。他回過頭來，他覺得身體有些支持不住，他因為巡警不肯坐下，也不敢隨便就坐，他接連病了幾天，今早又站了這麼久，他已經再無力氣站著，就再把椅子放在巡警的跟前道：

「大人！請坐片刻！我女兒快要到了。」

巡警這才方始坐下，老賊好像從肩上卸下重擔一樣，趕快也就坐在一隻很低的椅子上。巡警明知他是疲倦極了，偏偏一刻也不放鬆，還緊緊地查東問西。不一會，老賊的女兒來了，老賊指著不碟道：

「這就是我的女兒。」

他又向女兒說：

「來！快請大人吃煙。」

不碟臉上發一陣紅，低著頭，行近前去，似很羞澀的樣子，請巡警吃煙。巡警一見了不碟，像中了魔術一樣，把先前的橫肉面都翻變了，眼巴巴看著她。他見不碟雙手捧著煙，他便伸手接過一支，不碟父親叫她擦火，巡警把煙條放在口裏，伸頸去不碟的手中引火，不碟正在羞愧的不敢抬頭。他故意把頸伸長些，他的臉恰好和不碟的臉，打個照面。他發了獃笑，眼時刮著不碟，不碟於是扭轉頭就走入房裏去。他喊：

「別要走，現在要問你，你幾歲！何月何日生？」

「十七……生年月日……不曉得」不碟在吞吞吐吐的說。

巡警裝瘋獃笑道：

「Kanrin-Lau Bu（幹恁老母）這麼大的年紀，不曉得生年月日，你不是小孩子呢！看看！胸前掽掽（鼓鼓）呢！肚子也是大大呢！Kanrinnia（幹恁娘）。」

不碟即時雙頰紅得像蘋果一般，回過頭去，不知口裏在罵什麼。這時老賊也瞪一瞪巡查，欲笑非笑。巡查也注視著老賊笑問：

「你曉得嗎？」

老賊搖搖頭道：

「我也不曉得！」

巡警：「你們統是這樣，使不得！要是別人家就要罰金呢！她是正月十五日生的，以後要牢記著，曉得嗎？」

老賊連連點頭：「曉得曉得。」

他再指著不碟喊：「喂！你仔！曉得嗎？」

不碟毫不睬他。

巡警又向老賊道：「你的女兒還未出嫁嗎？快把她嫁去好！女兒大了會做出不雅的事。」

老賊搖頭微笑道：「我這個女兒是很乖巧的，斷沒有這煩惱。」

巡警露出討人厭的笑容。不碟見他在說笑話，表示十二分不願意聽的態度，悻悻而出。巡警於是也就起身要去，老賊還裝殷勤留他坐，他比初到的時候很和靄的稱謝而行。

將近黃昏的時候，不碟的母親挑著一擔蔗葉回來了。他放下擔子，呼呼氣喘，遍體流汗，她摘下戴在頭上的竹笠，當作扇子在煽風，他入內去看她的丈夫說：

「好了些。」

她伸手在他的額上摸一摸道：

「現在沒有熱了，王爺公保庇你快好，不碟要招婚時，買一大付牲禮答謝。」

她的丈夫叫她不要在旁唸著，要去向王爺祈禱！她依了丈夫的話，就去洗臉換衣裳，來到廳上，燒了一條香，朝著棹上的王爺，雙腳齊跪下去，口裏喃喃不知在說什麼。不片晌，她起來，又向丈夫的房裏去，問他要吃東西不要？她的丈夫說剛剛吃完了，她於是招呼女兒一同去吃晚飯。