無 酒 館

一個五百平方公里的臉盆，其中填置五百萬人口，這五百萬天天要吃喝拉撒的活物，還只是釋家所謂六道眾生之一，若將另五道計入，擁擠可想。由於我絲毫慧根也無，眼中惟見得「人」，餘則不甚明白，所以單說些曉得的。

說講閒話而已，勿須太認真。我寄居台北二十多年，恆常喜歡抽身看人世，亦隨時在紅塵中沾惹泥沙，有些看得清，有些看不明，總是用心察觀。察之觀之，而今稍作類歸，將台北人概分五等。

一等人是尋常百姓，約佔盆中人口百分之八十。此等人絕大部分一輩子過普通日子，或上班或上工或上課或上市，優先考量的是溫飽，拚力存錢買房子汽車，半生都在償還銀行貸款及繳交子女教育費，大志通常於四十歲之前便不再有，自己將就，卻捨得花大錢送子女去才藝班，意欲讓子女贏在人生的起跑點上，可憐，那些子女百分之九十九點九九九都會在四十歲之前輸在人生中點上。論起來，此等人很像英國作家阿道斯．赫胥黎《美麗新世界》中的甘瑪、德塔、埃普西隆等階級，命定一生工作，渾渾難澄。談不上大享受，不容易有大得意，小小賭股票六合彩或兼差掙錢，貧是不至於沒飯吃，富是不可能心意足，壞也壞不到那裡去，好也好不到去那裡，每期買彩券樂透，每次都乾瞪眼看別人樂透，並且怨罵台北市銀行，殊不知各銀行業主本是赫胥黎筆下的阿爾法階級。既稱尋常百姓，上智上德無之，上計上位焉有，能夠不受上司上客的氣已堪稱幸，最上愚甚至如我，至今依然煮字作飯、炒紙為菜。總說，此等人辛苦一世，終於上天，沒幾個人會記得他們幾天，一律顯考趙錢孫李公、顯妣周吳鄭王氏，重入輪迴去也。

一等人是痞騙偷氓，約佔盆中人口百分之十。此等人包括羅漢腳在內，未必無業，皆有專業伎倆，你如果讀過法國作家維克多．雨果的《鐘樓怪人》，應是對書中「奇蹟王國」那些無賴印象深刻。天地有邪氣，雜然賦流形，下則為痞偷，上則為政客。台北特多奸巧詐偽之人，蓋比例問題，並非台南台中便少。此等人化身多樣，一般眼力是瞧不出的，他們寄生在尋常百姓的貪嗔癡念頭上。你偏愛怪力亂神不是嗎？好，弄些怪力亂神的電視節目給你看，弄些解厄去災的名堂來誑你，弄些理財投資的花招去釣你。你偏喜情色緋聞是吧？好，雜誌書籍印給你看，挖掘隱私不遺餘力，愈聳動愈賣錢。這算痞騙一斑，那麼偷氓呢？台北偷氓行當之盛，譬得桃之夭夭，灼灼其華，此地居民欲不被偷，恐怕比對中發票特獎還難，一旦失物，報案時若說不出很「豐富」，連警察都會瞧不起你，就算警察不露鄙夷之色，你自己也會慚愧。而諸多流氓，逢上大小選舉，立即成為社會中堅主流，少了彼等，選舉乃無興味，熱鬧不起來。這該算是另類的屯田政策，平日為農，戰時為兵，平日為流氓，選戰為先鋒。有心人如果想修台北地方志，略去此等人便不足以觀。

一等人是田僑殷商，約佔盆中人口百分之五。台北地區的田僑，泰半產生於一九六○年代中期以至一九八○年代末期，他們因田地而驟富，富得自家摸不著頭腦，究實他們多數本沒什麼頭腦，驟富之後就急著分產給子孫，依舊省儉。子孫若成材孝順，總能安享晚年，到頭來得有轟轟烈烈一場出殯場面，反之，往往有流落養老院者，揮別斯土時既不古典也不浪漫。我曾識得幾位台北田僑子孫，他們是二世祖，不知打天下的苦，特別熱中當官，他們眼中，議員代表也是官，花錢啊，老父老母勸不住，賣樓賣產都要選官，選上了還能撈本，屢選不上的，如今家財普通，大約下一代不免成為上述兩等人。但也有些田僑或其子孫懂算計，轉為殷商，很會過日子。他們紮實經營，鮮少投機，亦不過分擴大事業。就算坐守財富，例如每月收取幾十百戶房租，也不太招搖，生活品味中下，閒如《紅樓夢》中人。殷商當然不盡由田僑轉成，所謂殷商，指的是中型企業以上，頗多出身寒微，努力以致。彼等或有高學歷，或無，概皆文化水平不高，幾十年不曾讀一本散文小說，跟他們募款辦文化活動非常困難，他們認為文化這東西像耶誕樹上的彩色小燈泡，不點亮沒關係。

一等人是政治行客，約佔盆中人口百分之二點五。但凡議員代表立委、政治掮客、庸官污吏及大頭症患者，皆屬之。他們密集於台北，是台北人晦氣，台北之所以與屏東嘉義有所差異，全因於此。立委雖由各地選出，但作秀撒野都在台北，台北人的集體生活品質原有七十分左右，被這些人一扯，只剩五十分上下，台北就衰在這一點。捷克作家米蘭．昆德拉《生命裡難以承受的輕》，第六部第二十三節云，人可以分成四類，其中第一類人，「突然間又有不知名的眼睛看著他了，於是他又能呼吸了！」政治行客一見電視攝影機，正是這般。此等人無日無夜的鬧，成群結黨，黨同伐異，異黨伐同，同黨異伐，完全與昔日的分類械鬥相同，彼此互指為吳三桂黨、朱一貴黨、施琅黨、林爽文黨，沒事也要鬥。你仔細看，此等人真是沒幾個好面相的。《官場現形記》第六十回：「我剛才似乎做夢……這山上，豺狼虎豹，樣樣都有，看見了人，恨不得一口就吞下去……」「我如今同這一班畜生在一塊，終究不是個事，……無奈遍山遍地都是這班畜生的世界……」。政治行客最好都集中到龜山島去「辦公」，台北便會比較清氣相。

一等人是好男好女，約佔盆中人口百分之二點五。好男好女四字是向侯孝賢、朱天文借來用的，理當聲明。但在此處界定範圍較廣，不論士農工商，總有些值得敬重的人，他們認真做人，知所行止，出色當行。即使不盡人格完美，概略瑕不掩瑜，即使未有富貴榮華，一生心安理得，或默然行善，或恬然讀書，或傑出本業，或導人上進、或……。綜言，他們確實不愧人我，活得有模有樣，有良心，有尊嚴，有可述。因為此等人存在台北，台北人的集體生活品質才不至於被痞氓政客扯得更低，台北人該感謝他們。你若不天天只顧著看那些很三八的電視節目，理應較有時間去認識他們。好聽的話勿用說太多，曉事的一點就通。

以上便是五等台北人，當然不能說得周全，我自承過有些看不清明，畢竟天生不具慧眼，又且，從南台北上以來，不煉金丹不參禪，只能是俗物一個，偶或閒來寫得文字賣，換取些許力氣在台北大臉盆中浮沉，如此罷了。

說到賣文，憶及先母，老母生前常問我，寫字可以養家嗎？我哄她，一個字好幾塊錢呢！每次問答皆是這樣，每次她都笑得寬心。而今，只好哄我小女了：爸爸寫字賺錢給妳買玩具，不要吵好不好？

好吧，你說何以用薩多婆一詞以專指「人」？我意在乎，人道其實與另五道互通，反正都不是無情物。順便請教你，都稱有情物，爾是何等人？


二○○二年五月九日刊於《中國時報》人間副刊「台南人的台北」專題

收錄書名：《民權路回頭》

作者：阿盛

出版：爾雅出版

出版日期：2004年