無 酒 館

  雲，墨黑、緊密、連綿，在北邊天，蓋沒了盆地周緣的山；看上去，極像高山。她探身窗外，高山望不到盡頭，頂峯一線平齊，幾處突出成鈍角形。溼冷的風，每隔三五分鐘就從恆常不閉的休息室門口急掃而入，一陣一陣，沒完沒了。

  呆坐望著桌上考試卷的雷馬克似乎累得不想抬頭；隔三排座位的趙老師，正在擦汗補粧；左內靠窗站著錢老師，未知是觀看樹木或如平時習慣那樣沉思；大仲馬直身正坐，大約又在閉目養神；愛說笑話的夏目漱石，一邊喝熱茶一邊與孫老師低聲嘀咕；李老師雙手交握走來走去；周老師輕拍桌面，肯定是在罵學生，站姿隨便的學生則毫無表情；吳老師攪著沖泡咖啡，桌上堆著半尺多高的作業簿；鄭老師王老師二人，商量什麼似的，偶爾互拍肩膀；向田邦子雙手交疊，頭枕在上面，照例的趁空檔休息；馮老師陳老師的手勢忽上忽下向左向右，顯然又在爭論政治議題；甫來實習的樋口一葉，安安靜靜的翻閱教材……。

  她掃視現場，女老師之中，唯有樋口與自己未婚。轉頭尋找，不見山田詠美。山田也未婚，與自己同歲，夏目有事沒事就會嗯嗯嗯幾聲：兩位，單身好啊，我是貓，辛苦拖著家的老貓啊，單身真好啊。巴金往往湊熱鬧：跟你們同齡時，我有三個小孩啦，單身不好哇，別聽老貓胡扯啦。巴金為人不錯，可是直腸子，總愛大聲說話：三十七歲擔什麼心？台灣這麼大，總會找到好男人，改天給你們介紹。確實是好意，但公開嚷嚷三十七歲，實在有點令人胃下垂。

  算一算，連代課兩年計入，整十三年與高中生相處，教過的學生，較早期的料是泰半結婚生子了。近些年來，父母唱雙簧大概早已疲累，再不明示暗示什麼，也不主動提議相親，一副看破紅塵的樣子。昔日同學，數月半載寄來電子信，明知而不問，卻寫了一大堆老公多體貼兒女多懂事之類事情，看了頭暈，天曉得是否暗示有為者亦若是，拐彎激將。

  上課鐘響，同事或快或慢離開。接下來兩節沒課，她打開手提電腦，七封電子信，其中兩封是色情光碟廣告，兩封教人一夕致富的廣告，一封信主得永生的傳教信，一封莫名其妙的轉寄笑話。還有一封，老妹寄來的：姐，這回可以看看，姓張，四十三歲，未婚，在南華大學當副教授，人品很好，同事的朋友，要不要找個時間在台北見面？姐試試看嘛，拜托嘛，與張聊過幾次，我認為OK，回我信或電，一切會安排。

  老妹是碩果僅存的熱心人了。之前幾年，熱心人還真不少，同事們都樂於當媒人；更之前幾年，老爸老媽同學朋友也不時牽紅線。然而然而──。

  當然還記得第一次。報社記者，口才很好，跑政治新聞，話比飯桌上的米粒多，但頗為風趣。後來又見面一次，喝咖啡，談的盡是國家大事，批評對象從總統到鄰長；還拿出剪報，她大略看一下，形容詞特多、尖酸語特多、似通不通語詞特多；試探扯開話題：你知道王禎和這個人──？記者急急搶話：沒聽過，大約只是小官，小官有什麼好說的？我和市長熟得很……。再試探一次：鍾理和的笠山農場──？記者偏頭痛似的歪脖子：誰開農場？如果要開農場，可以兼營民宿，嗯，日本的民宿很多……。揮手道別後，心中好大一個疑問，這種男人怎麼有必要出面相親？光靠那片舌，一年騙倒十個笨女人也沒問題呀。

  天色仍然陰陰的，黑雲山的形狀變化不大，休息室外那幾棵欒樹，枝葉搖擺翻抖。她刪除電子信。老妹早就當媽媽了，剛好替代老媽的嘮叨，他事猶可，但凡提起相親，姐妹的角色立即變換，自己好似成為小妹，而老妹是大姐。可也真是，老妹生產第二胎後，外表顯老得很。山田詠美經常附和夏目的玩笑：是啊是啊，單身不容易老啊，誰在乎結婚？找錯了人，天天吵打，太辛苦啦。

  在雷馬克面前，這類謔語是不能説的。雷馬克的婚姻，只一個字，慘。太太的正業是玩股票打麻將，一年煮飯不會超過十天。什麼流行都要跟，年逾四十了，還穿超低腰牛仔褲，走路時，只見一大塊五花肉在顫動。聽褚老師衛老師說，吵得兇，打得狠，彼此撐著，不死不活算夫妻，卻各自有另一種另一半。幾次遇見，那張臉差不多等於調色盤，胸部呢，明明只有A罩杯，卻亮出一半左右。巴金私下說：那婆娘，早該送去療養院打針囉，有病哩。

  大學同學介紹的那個人，可能也有病。自稱作家，自稱懂命相星座，自稱會畫油畫水墨畫，自稱時常演講，自稱對文壇極熟，同很多很多作家都談得上交情……。吃一頓簡餐，兩小時，那個人總算在最後幾分鐘稍稍耳朵有空聽問話：那麼，請教，既是作家，大作呢？那個人在紙條上寫些字，遞過來：這是我的新聞台，台灣最前衛的，多指教……。回家上網點看，膽子幾乎震破，新聞台上有詩、散文、小說、星相、劇本、插圖、八字命盤解析、投資理財訣竅……；隨便點閱一篇散文，起筆是這樣的：這是最好的時代，也是最壞的時代，人人都太愛錢……。再點閱一首詩，起筆是這樣的：桃花不斷開，都未成正果。我騎白馬提矛而來，妳森林般的秀髮，為什麼撥不開……。

  老媽介紹的就正經多了。公務員，在勞委會上班，夠高夠壯夠有禮，談吐適當，穿著得體，既不會夸夸大言也不畏縮小氣。愉快的交談後，約會數次，人模人樣。老媽一直鼓勵，心中也覺得可以深交看看，吃飯看電影散步，雙方默契漸增。直到第八次約會，在大安森林公園，走著走著，冒出一句話：想過很多次，終於決定對妳說。──什麼事？──可不能對我媽轉述喔。──好啊，什麼事？──妳保證？──可以啊，保證。──真的不能說喔。──好啦，什麼事？──是我媽要我來相親的。──那不奇怪呀。──我媽不知道一件事。──到底什麼事？──我不是一般男人。──當然不一般，你還算不錯。──我不是一、般、的男人。──啊？──是的……。

  她每每想起，笑啼兩不是，但沒有任何怨恨。對方無惡意，親生母親都不知道，自己怎會知道？其實，人真好，有才華，性向是那樣，當然無可奈何。對方懇切的道出心裡話，是獨子，背負大責任，只能一直隱瞞不出櫃……。那也夠苦的。只好當朋友了，到如今仍是要好朋友。

  向田邦子安排認識其弟之友，當土地代書。這回確實百分之九十動心了，愈看愈順眼；若說有缺點，只一樣，太忙。但沒關係，男人不忙便是懶，勤勞一些較好。老爸很挑剔，也沒話說，明白表示同意，只欠臨門一腳。兩人商量買房子，台北新店永和中和板橋新莊，全看過了，卻毫無決定。怎麼了？問許多次，這才曉得代書不想出錢，說是當教師的有購屋低利率的優惠權利，不如妳出錢。這沒什麼，登記在誰名下呢？此問一出，先是小爭執，次是小惡言，然後大賭氣大口角，然後拒接電話，然後避不見面，然後，切。

  誰不對？好像都無錯。向田邦子事後輕聲安慰：也好，緣分不足嘛。可是向田受過人財兩失的大虧，同事們都清楚。當初買房子，出一半錢，登記丈夫名下，丈夫花心，結交酒家女，悍然要求離婚，向田兩手空空被趕出家門……。所幸有固定薪水，日子可以過下去。與代書翻臉，向田的經歷多少有影響。

  鐘響，又過一節課。十幾年來，唯一熬出來的小小特權就是可以自選要不要當導師。當導師須有超凡的耐心，那些什麼都懂又什麼都不懂的高中生，不乏半人半獸的怪胎，年輕的蔣老師沈老師韓老師楊老師，往往氣到拿不穩茶杯。家長們呢，十個之中總會有一二個該去精神科掛號就診，有事沒事，電話直接校長，告狀。樋口半認真的說過，應該天天打扮得美美的來學校啊。為什麼？因為學生隨時可能出狀況，電視台立刻會派人連線報導啊，上鏡頭就該美美的啊。

  同事們進進出出。她將桌面清理一下，翻看日曆，周五晚上是寫作私淑班的課。私淑班老先生好詼諧，有次聊起，班上許多女生遲遲未婚：將來恐怕得為妳們蓋一間什麼庵呢，嗯，取名為什麼庵才好呢？嗯，嗯，乾脆就稱什麼庵，什麼庵，好不好呢？……

  感受特不好的兩次相親經驗，都與宗教有關。一個是信佛教的，工程師。老爸特地押著去吃飯，照例藉口迴避後，工程師語調輕柔如鵝羽的談人生，無非布施、福報、斷念、大德、了生死云云；還有，開車不能說成駛車、往生不能說成死去、大體不能說成屍體云云；還有，送親人往西天時不可以哭、不可以喊尼師為尼姑、佛經可以不必唸讀、不可以積蓄錢財云云。聽得差點打瞌睡，結帳時還是老爸趕回來付錢的，工程師雙掌合十，連說三句感恩，輕飄飄走了。這才鬆了一口氣，南無阿彌陀佛，北有玄天上帝，呼呼呼。老爸不明所以，緊問。用得著問嗎？滿口德文，道德語文，此類人往往連自了漢都稱不上，還了什麼生死？

  另一個，信基督教，經商。倒是好，不傳教，也不提永生天國之類語詞，只敘述歷年相親經驗。說是第十九次相親，有一次還重覆了同一個對象；嘗試過網路交友，被騙去三十萬；原想娶個越南新娘，花了整一年奔走，帶越南姑娘回台灣，三天後就失蹤了；到中國福建去，中意一個漳州女子，交往兩星期，女子偷走一切值錢物，弄得向同鄉會借錢才得離開……。果然基督徒不說謊，一本流水帳細細對過了，彼此再無話說。之後當然也沒再見過面，物有各性，人各有命，這樣的殘念達人有何可說？

  休息室的玻璃窗卡拉卡拉輕震，風勢轉強；同事們隨著鐘聲紛紛起身。山田沒課，大仲馬緩緩走到座位上，放下一疊作業簿。那座雲山的顏色淡了些，顯然正在裂解。入冬的盆地，氣候陰晴難料，十二月天，有些日子熱得馬路上的水會蒸發氤氳，有些日子冷得自來水摸起來像是冰。十三年，待在校園裡，談不上滄桑，談不上白雲蒼狗或白狗黑雲，但，雲裡霧裡的感覺一直存在，不踏實。每每看著樋口，便有如看到自己當年，剛取得碩士學位，代課，比資深老師們用功幾倍；如今呢，江湖老了，膽子小了，被歷屆學生磨老了嚇小了。尤其是七年級末段班的，憑天良，一半左右根本不該讀高中，早早去學技藝更好，至於大學，考不上的才是稀有天才，一百多所大學學院，白白浪費社會家庭資源而已。很多同事有類似想法，只是，身在體制內，只好所有人結伴一步一步走，走到退休，領終身俸。

  她知道山田喜歡大仲馬，山田的嘴和心是不相連的。大仲馬四十二歲，同事七年，英文程度高，業餘兼譯書，歐美文學固然勿論，中國古典文學與台灣現代文學也不外行；夏目的碩士論文是研究清初詩人作品，曾經隨興考考大仲馬，哇，顧貞觀、佟世南、納蘭性德的作品，居然大仲馬都說得出幾篇，還主動背誦金縷曲。很優秀的男人，最大缺點是不想結婚。這確實急壞了山田。可是可是，她明白自己不見得較山田從容。哎哎，這個年紀已經難得會臉紅，但偶爾思及大仲馬，多多少少，心臟會通通通突跳幾下。她一直記得大仲馬背誦顧貞觀寄吳兆騫的金縷曲時，那種深刻的表情及腔調──魑魅博人應見慣，總輸他覆雨翻雲手──我亦飄零久，十年來，深恩負盡，死生師友──薄命長辭知己別，問人生到此淒涼否──。雙眉聚攏，眼含水光，既帥樣又使人心疼。

  心疼也不濟事。她看看手機，將近下課了。山田望著大仲馬，那種癡樣，很討厭。罷罷罷。要不要回答老妹呢？老媽說過，男人過四十歲而未婚，八成有點問題；老爸卻幽幽的反唇：女人過三十五而未婚，有點問題，八成。聽起來會氣死人，女人也可以自立自強啊，什麼叫做有問題？這樣的老爸，活該被老媽修理了四十年。

  唉。她在心裡嘆氣，年輕時何嘗想到二十一世紀還需要相親？夏目曾經說：男女姻緣這件事，沒有古今之分，一切全看緣分。巴金曾經說：戀愛之花，時到就開。是嗎是嗎？如果是真正的戀愛，應該只有大仲馬吧，可憐的大仲馬，堂堂男子漢，卻經歷許多不堪的歲月。私淑班老先生常引述一首詩：學些伶俐學些騃，伶俐兼騃是大才；騃無伶俐難成事，伶俐無騃做不來。七年來，自己對大仲馬，千試萬探，也伶俐過也騃過，然而然而──。

  窗外，北邊露出原有的山形。她提起電腦，收拾早上兩節的考試卷，站起來又坐下。再一次，再一次吧，再一次約大仲馬吧？不過……，可是……，也許……，雖然……，那麼……。她腦中有絲線在旋轉，沒完沒了的旋轉。山田正在大仲馬身邊呵呵笑。啊哼，這女人才該送去療養院。她雙手提物，緩緩站起。算啦，先吃一頓好午餐要緊，等一下第四節結束，趙錢孫李周吳鄭王老師們，依例定會嚷嚷要吃大餐，大家聚錢點叫的餐；用餐少不得七七八八談丈夫妻子兒子女兒，當然，斬釘截鐵會談誰誰誰已婚離婚未婚……。那就早些離開休息室吧。她轉頭再看一眼大仲馬與山田，微笑自然地擺手，柔柔說了一句再見。

  ＊＊刊載於《鹽分地帶文學》第八期２００７年２月號