無 酒 館

走進佛洛依德的書齋 

    文／余鳳高


　　1938年3月，納粹入侵奧地利，之後就封查了“國際心理分析學會”在維也納的出版社，抄沒西格蒙特•佛洛依德的《全集》，甚至闖入這位心理分析創始人的家，抄走了他所有的現金。他最喜愛的女兒安娜，也一度遭到拘捕。得知消息後，佛洛依德的學生厄内斯特•鐘斯（Ernest Jones）和他的病人朋友瑪麗•波拿巴公主（Marie Bonaparte）立即趕赴維也納，勸說佛洛依德離開；並通過他們的關係，經由與羅斯福總統私交甚厚的美國駐法大使布利特（W.C.Bullitt）的斡旋，終於在這年的6月，使佛洛依德安置到了倫敦漢普斯特德馬雷斯菲爾德花園街20號的新家。

　　佛洛依德“所有的私人物品”中,最為佛洛依德所看重的是他書齋中那些最珍貴、最為學者、傳記作家和一般景仰這位大師的人所看重的書籍和古物等收藏品。這些藏品，如今成為了佛洛依德博物館最重要的展品。

              圖：佛洛依德書架上的書
　　如果稍加注意，在佛洛依德的書齋，人們會看到有一個高高的書架，上面全是研究古埃及的著作。僅就書架中檔的幾部重要著作來說，上面靠右的是三冊有關古埃及歷史的書，其中厚厚的兩冊是英國東方學家沃利斯•巴奇爵士（Sir Wallis Budge）的《埃及讀本》（Egyptian Reading Book）和《初期的埃及》（First Stepsin Egyptian）。巴奇1894年至1924年任倫敦不列顛博物館埃及和亞述古物部主任，曾多次到美索不達米亞、埃及等地去從事考古發掘，收集了大量楔形文字泥板、埃及紙草紙文稿。下面靠右的兩厚冊也是巴奇的著作——兩卷本的《俄賽裏斯和埃及的復興》（Osiris and The Egyptian Resurrection）。在西元前2400年左右的埃及，俄賽裏斯既是豐產之神，又是死而復生的國王的化身。後來，大約從西元前2000年起，這時的埃及人相信，不僅死去的國王，就是每個人在死後都與俄賽裏斯聯繫在一起，是古埃及人死後複生和製作木乃伊的信念基礎。

　　上面左邊還有三大本英國考古學家霍華德•卡特（Howard Carter,1873-1939）著的《圖坦卡蒙的墓》（The Tomb of Tutankhamen）。1922年11月，卡特在埃及底比斯西部靠近盧克索（Luxor）的一條後來被稱為“國王谷”（Valley of Kings）的狹長山谷考古時，發現了埃及第十八王朝的法老、西元前1361年即位至西元前1352年突然死去在位僅九年的圖坦卡蒙的墳墓，被認為是近二百年考古歷史上最大的發現之一，成為當時世界各國報紙的頭條新聞。《圖坦卡蒙的墓》旁的三冊也是同類著作，其中如《尼羅河和埃及的文明》（Le Niletla Civilisation Egyptienne）是一本論文集，內容涉及“人性的進化”、“古代的世界”、“東方的文明”等。下面中間的一冊，是美國芝加哥大學的埃及學教授詹姆斯•亨利•布列斯特德（James Henry Breasted，1865-1935）的著作《埃及史》（A History of Egypt）。作為一位考古學家和埃及學家，布列斯特德曾輯錄埃及象形文字銘文五卷並附譯文，他的這部《埃及史》更享有盛譽，有力地促進了對古埃及和古西亞文明的研究工作。左邊那本著作是德國學者喬治•施泰因多夫出版於1928年的《埃及的藝術》（Gerge Steindorff: Die Kunst Der Agypter），研究的是古代埃及的藝術作品。

　　離開書架，可以看到佛洛依德還收藏了許多古埃及和其他地區的古物，與這些書籍相映成趣。正如佛洛依德1931年2月7日給德語作家斯蒂芬•茨威格（Stefan Zweig）的信中說的：“雖然我非常節儉，但仍花不少錢來收藏希臘、羅馬和埃及的古物，而實際上，我所讀的考古學也多於心理學。”正是上述這些第一流學者憑藉第一手資料的研究成果和考古發現，有力地幫助佛洛依德確立和加深了他理論的形成和思考。

　　生活在西元前14至前13世紀的摩西（Moses）曾帶領希伯來人“出埃及”，擺脫埃及人的奴役，並在希伯來人的傳說中被尊為最偉大的先知和導師。摩西對西方文明的宗教生活、道德準則和社會倫理影響非常大。

　　長期以來，摩西對佛洛依德都是一個極重要的形象。借助于古埃及歷史和古物的研究，佛洛依德在1914年深入研究了文藝復興時期的藝術大師米開朗琪羅的摩西雕像，寫出了論文《米開朗琪羅的摩西》（The Moses of Michelangelo），後來又在去世那年出版了他最後的巨著《摩西和一神教》（Mosesand Monotheism）。他在書中闡述摩西實際上原是埃及的一個貴族，他選擇了猶太人民，想借此來保持一個較早便已存在的宗教——一神教不致於消亡。

　　厄内斯特•鐘斯在他的被認為經典的《佛洛依德傳》（The Life and Work of Sigmund Freud）中提到，說“有三位偉人，他們的個性佛洛依德似乎最感興趣，且他們的身份他也部分地認同於他自己，他們就是列奧那多•達•芬奇、摩西和莎士比亞，”（卷三第429頁） 

　　《標準版佛洛依德全集》的編者就佛洛依德的《列奧那多•達•芬奇和他童年的一個記憶》所加的按語中說到：“佛洛依德對萊奧那多•達•芬奇的興趣由來已久，這點在他於1898年10月9日致弗利斯（WilhelmFliess）的信中的一句話裏就表現出來了……而且，……在佛洛依德填寫他最喜愛的‘調查表’時，他提到梅列日科夫斯基對列奧那多的研究。……他從義大利弄到一本有關列奧那多的青少年時代的書。這就是後面提到的斯柯納米傑羅斯所撰寫的專著。在閱讀了這部著作和其他一些關於列奧那多的著作之後，他在（1909年）12月1日維也納心理分析學會議上提到了這個研究課題。” 

　　而對莎士比亞，早在學生時代聽到神經學教授特奧多爾•邁內特（Theodor Meynert）說莎士比亞劇作的真正作者是法蘭西斯•培根時，佛洛依德就產生了濃厚的興趣。他1913年的論文《三個匣子的主題思想》（The Theme of the Three Caskets）和1901年的《日常生活中的心理分析》（The Psychopatho logy of Everyday Life）等作品中都有多處涉及莎士比亞的劇本。

　　上述《標準版佛洛依德全集》的編者說的那張讓佛洛依德填寫“調查表”，是1907年維也納的出版商雨果•黑勒（Hugo Heller）設計的，調查表分發給了包括佛洛依德、阿圖爾•施內茨勒（Arthur Schnitzler）等32位傑出人士，讓他們選出自己心目中的10部“好書”（good books）。佛洛依德似乎覺得“好書”的意思有些含糊，他解釋說，他作為一個“習慣于聽從微妙詞義”的人，這“好書”若是指世界文學中的“十大巨著”，那麼他會像許多其他的人一樣答復是荷馬的史詩、索福克勒斯的悲劇、歌德的《浮士德》、莎士比亞的《哈姆萊特》、《馬克白》等；如果是指“十部最重要的”書，那他又會提出哥白尼研究天體的著作、德國精神病學家約翰•韋爾（Johann Weyer，1515-1588）出版於1563年的《論妖術》（De Praestigiis Daemonum）、達爾文的《人類的由來及性選擇》等；如果是指他喜歡的書，他會說有彌爾頓的《失樂園》和海涅一首描寫一個耶穌使他死而復生的《聖經》人物僅四節十六行的短詩《拉撒路》（Lazarus）等。佛洛依德最後提給黑勒的十部“好”書是：

　　1、以莫爾塔圖裏為筆名的荷蘭作家愛德華•道弗斯•德克（Multatuli, Eduard Douwes Dekker,1820-1887）的《通信和著作集》（Briefeund Werke）

　　2、英國小說家和詩人拉迪亞德•吉卜林（Rudyard Kipling,1865-1936）的《叢林故事》（Jungle Book）

　　3、法國小說家安那托爾•法朗士（Anatole France,1844-1924）的《白石》（Sur la pierre blanche Sur la pierre blanche）。

      4、法國小說家埃米爾•左拉的《繁殖》（Fécondité）。

　　5、俄國詩人和小說家德米特裏•謝爾蓋耶維奇•梅列日科夫斯基（Dmitry Sergeyevich Merezhkovsky,1865-1941）的傳記作品《列奧那多•達•芬奇》。 

　　6、生於瑞士的德語小說家戈特弗裏特•凱勒（Gottfried Keller,1819-1890）的短篇小說集《塞爾特維拉的人們》（Leutevon Seldwyla）。 

　　7、瑞士作家康拉德•斐迪南•邁耶（Conrad Ferdinand Meyer,1825-1898）的詩集《胡滕的末日》（Huttensletzte Tage）。

　　8、英國散文家和歷史學家麥考利（Macaulay,1800-1859）的《散文集》（Essays）

　　9、德國哲學家泰奧多爾•岡佩茲（Theodor Gomperz,1832-1912）的《希臘哲學家》（Griechische Denker）。 

　　10、美國作家馬克•吐溫的《隨筆集》


    詩人薛尼茲勒（Arthur Schnitzler）所說的：

        所有我們在世上所做的皆戲劇

        無關乎它看來多麼偉大或深刻

        夢與醒之間交互流動

        而真與假亦然，確定只是一場烏有。

──原刊於 -2006-11-14《中華讀書報》


圖：佛洛伊德精神分析療程時，患者躺臥的沙發。佛氏則坐在患者頭部後方椅上（近照片上方的四腳椅），以不讓患者看見自己為原則，進行言談治療。