無 酒 館

　　閉幕後的舞臺突然小了一圈。在黯黃的燈光裏，只有一面可以看看的桌椅櫥櫃顯得異常簡陋。演員都忙著卸裝去了，南宮嫿手扶著紙糊的門，單只地在臺上逗留了一會。

　　剛才她真不錯，她自己有數。門開著，射進落日的紅光。她伸手在太陽裏，細瘦的小紅手，手指頭燃燒起來像迷離的火苗。在那一刹那她是女先知，指出了路。她身上的長衣是謹嚴的灰色，可是大襟上有個鈕扣沒扣上，翻過來，露出大紅裏子，裏面看不見的地方也像在那裏火騰騰燒著。說：“我們這就出去--立刻！”此外還說了許多別的，說的是些什麼，全然沒有關係。普通在一出戲裏，男女二人歷盡千辛萬苦，終於會面了的時候，劇作者想讓他們講兩句適當的話，總感到非常困難，結果還是說到一隻小白船，扯上了帆，飄到天邊的美麗的島上去，再不就說起受傷的金絲雀，較聰明的還可以說：“看哪！月亮出來了。”於是兩人便靜靜地看月亮，讓伴奏的音樂來說明一切。

　　南宮嫿的好處就在這裏--她能夠說上許多毫無意義的話而等於沒開口。她的聲音裏有一種奇異的沉寂；她的手勢裏有一種從容的禮節，因之，不論她演的是什麼戲，都成了古裝戲。

　　出了戲院，夜深的街上，人還未散盡。她雇到一輛黃包車，討價四十元，她翻翻皮夾子，從家裏出來得太匆忙，娘姨攔住她要錢，臺燈的撲落壞了，得換一隻。因此皮夾裏只剩下了三十元。她便還價，給他三十。

　　她真是個天才藝人，而且，雖說年紀大了幾歲，在臺上還是可以看看的。娘姨知道家裏的太太是怎樣的一個人麼？娘姨只知道她家比一般人家要亂一點，時常有些不三不四的朋友來，坐著不走，吃零嘴，作踐房間，瘋到深更半夜。主人主母的隨便與不懂事，大約算是學生派。其他也沒有什麼與人不同之處。

　　有時候南宮嫿也覺得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也沒有什麼了。

　　黃包車一路拉過去，長街上的天像無底的深溝，陰陽交界的一條溝，隔開了家和戲院。頭上高高掛著路燈，深口的鐵罩子，燈罩裏照得一片雪白，三節白的，白的耀眼。黃包車上的人無聲地滑過去，頭上有路燈，一盞接一盞，無底的陰溝裏浮起了陰間的月亮，一個又一個。

　　是怎麼一來變得什麼都沒有了呢？南宮嫿和她丈夫是戀愛結婚的，而且--是怎樣的戀愛呀！兩人都是獻身劇運的熱情的青年，為了愛，也自殺過，也恐嚇過，說要走到遼遠的，遼遠的地方，一輩子不回來了。是怎樣的炮烙似的話呀！是怎樣的傷人的小動作；辛酸的，永恆的手勢！至今還沒有一個劇作者寫過這樣好的戲。報紙上也紛紛議論他們的事，那是助威的鑼鼓，中國的戲劇的傳統裏，鑼鼓向來是打得太響，往往淹沒了主角的大段唱詞，但到底不失為熱鬧。

　　現在結了婚上十年了，兒女都不小了，大家似乎忘了從前有過這樣的事，尤其是她丈夫。偶爾提醒他一下，自己也覺得難為情，彷彿近于無賴。總之，她在台下是沒有戲給人看了。

　　黃包車夫說：“海格路到了。”南宮嫿道：“講好的，靜安寺路海格路。”車夫道：“呵，靜安寺路海格路！靜安寺路海格路！加兩鈿罷！”南宮嫿不耐煩，叫他停下來，把錢給了他，就自己走回家去。

　　街上的店鋪全都黑沉沉地，惟有一家新開的木器店，雖然拉上了鐵柵欄，櫥窗裏還是燈火輝煌，兩個夥計立在一張鏡面油漆大床的兩邊，拉開了鵝黃錦緞繡花床罩，整頓裏面的兩隻並排的枕頭。難得讓人看見的--專門擺樣的一張床，原來也有鋪床疊被的時候。

　　南宮嫿在玻璃窗外立了一會，然後繼續往前走，很有點掉眼淚的意思，可是已經到家了。

　　一九四四年九月