無 酒 館

　　原本文學是安定社會、在黃金時代大放異彩的產物。中國進入建設期，經過了安定時代。因此，談論文學並非無意義的事。
　　既然談論文學並非無意義的事，但要如何才能使文學變得有意義呢？那就是參加新中國的心理建設。
　　我們都知道文學在蘇聯是如何地大放異彩。因為藝術是為知性與感性搭起橋樑的工作部隊，文學亦然。
　　試看藝術上的最大傑作都是出現在該國的黃金時代。例如西班牙的賽凡蒂斯、荷蘭黃金時代的倫布蘭特等。
　　回顧台灣的情形，台灣是一個殖民地，這是無庸置疑的。世界史上，文學在殖民地大放異彩的情形史無前例。因為殖民地與文學無緣。
　　儘管如此，台灣還是有文學，不是嗎？是的，有像文學的文學。不過那不是文學。諸位能瞭解我的意思吧！
　　在虛假的地方是沒有文學的。那是披上文學假面具的偽文學。我們應該姑且否定自己。我們必須再出發。必須走正確之路。

　　——原載《新新》創刊號，一九四五年十一月廿日。林至潔譯。

畢卡索﹝Pablo Picasso﹞﹝1881 ~ 1973﹞

　　畢卡索是西班牙畫家、雕塑家和版畫家，他的作品變化多端，涵蓋住絕大多數二十世紀藝術家發展的樣式。
　　畢卡索的父親是一位素描教師，他從小就非常早熟。1900 年首度走訪巴黎時，就展露出卓越的素描天分。從 1901 年到 1904 年是他的藍色時期，這是從當時他的畫作的主要色彩而得名，他用內斂的象徵手法專注表現窮人生活動人哀感的地方。
　　1904 年，畢卡索遷居到巴黎，步入玫瑰時期。這時期他的作品是前期風格的延伸，但色調較暖和，含意較深奧難解，此時他最偏好的題材之一是馬戲團的團員。他並領略出塞尚的形式架構以及非洲藝術、古伊比利藝術嚴峻的純樸感，因而以《亞威農的姑娘》﹝Les Demoiselles d'Avignon﹞ 突破束縛，進入原型立體派階段。
　　1930 年代畢卡索開始運用多種風格作畫，強調曲線或雕刻質感，並且受到貢薩列斯激勵，嘗試製作金屬雕塑。他的版畫和書籍插畫作品也不在少數。1937 年，畢卡索在西班牙內戰啟示下完成他聲譽最隆的畫作《格爾尼卡》﹝Guernica﹞，大肆攻擊人類殘愚昧的行徑。畢卡索創作生涯到了後期雖然創作力力不減，但是成就已不如前期。在二十世紀的藝術史中，沒有一位藝術家對當代人類的影響能夠超越過他。