無 酒 館

作者SM生，生平不詳。
這是一篇社會寫實的作品，作者以新聞記者的洞察力，擷取了剎那間社會發生的小片段，以銳利的筆鋒，呈露了低下階層「老車夫」的可悲。同情弱者，乃是人之天性，可憐的老車夫面對生活的煎熬，復遭到異族的欺凌，真是無淚可揮，無苦可訴。從SM生的社會鏡頭，我們可看出當時社會的貧富不均，及種族的歧視。本篇文筆樸實自然，篇幅雖短，但精練有力，其發人深省，自不在話下。

    在一個夏天熱烘烘的中午，人家都裹著足在室裡閃避太陽炎威的時候，有一個老邁魯鈍的車夫，拉著一輛破舊的人力車，在十字街頭四處徬徨張望，表示著極其失意而且焦急的心情。懊喪地對自己說：
    「出來了半天，一個神鬼都還沒有拉得，一天四角銀的車租都恐無法繳納，怎麼能得吃點心去？」
    這時候從對面洋樓走出一個穿一套摩登式洋服的青年闊客，老車夫以為救星降臨了，便趕拉車子迎上去。
    「先生，那裡去？坐車吧！」
    「到城內美人座去，要多少錢？」
    「請坐上吧！兩角銀就好啦。」
    「一角半去不去？」
    「天氣太熱了，請給一角八分吧！」
    「多一分錢也不要，你不去就算！」
    「先生，多兩三分錢，在你們富戶的人算什麼？」
    老車夫這樣懇求著。然而青年闊客並不回頭一顧，開起步便一直跑去。
    老車夫一想到等了半天還沒拉到一個客人，便就拉車跟上去，對那青年闊客說：
    「先生，坐著吧！一角半好啦！拉去了。」
    湊巧從前面來了一輛空車子，那個青年闊客便向那車夫問：
    「到美人座，一角半去不去？」
    「好啊！」
    老車夫趕緊跟後跑到，望著那個青年闊客說：
    「先生，是我先給您講的啊！」
    那個青年闊客登上那個車子，帶著怒氣向老車夫說：
    「你走不快，不要了！」
    那個車夫飛也似的跑去了。老車夫嘆了一口氣，表示非常失望，垂下頭，撫著挨餓肚子，呆呆地站著。

    ‧

    「拖車！拖車！」
    老車夫正在垂頭喪氣的時候，聽見由背後有人喊車，回頭一看，原來是一個穿木屐的日本人。便拉車到他面前放下去。那個木屐客並不問價錢，登上車單說：
    「拉到龍目町去！」
    老車夫也拉起車就跑，便自己忖度說：
    「照定價最少也可賺三角半。」
    「怎麼這樣的慢，跑快一點。」
    木屐客大聲疾呼這樣地催促，那知道老車夫是挨餓拉車的，已經是沒有力量了，被他迫促也就盡其死力拼命跑了。
     一連差不多跑過半個鐘頭，老車夫汗珠如雨，兩腿也酸極了，喘吁吁地問說：
    「先生，龍目町已經過了，還沒到嗎？」
    「還沒，再去一點。」
    到了古亭庄尾，木屐客才說：
    「到了，停車！」
    嘴裡繼說：
    「拖得這樣的慢，遷延了時間。」
    下了車，擲下一角銀，憤憤地就要去了。老車夫著起急來，把車放下，跟上去說：
    「先生，到這裡照定價是三角半，天氣這麼熱，也要多賞五分，要四角銀才行哩！」
    「講啥貨（註1）？多要錢，來XX衙門領！」
    「先生，三角半銀是官廳（註2）定的啊！」
    「去！多講話就要打！」
    木屐客表示了威風，搖搖擺擺地去了。老車夫沒有法子，心裏一酸，眼圈紅了，兩行的熱淚汪汪淌下，拉著空車子悄然而回。


（原載「臺灣新民報」第三百七十號，一九三一年六月廿七日出版）

（註1）講啥貨：臺語，說什麼？
（註2）官廳：政府。  

──摘自《光復前台灣文學全集１－一桿秤子》SM生「可憐的老車夫」（遠景出版）

古亭，台北市地名，位置在台北南邊，約為今古亭車站一帶。
    古亭名之由來，相傳漢人為防禦新店溪上游屈尺方面的泰雅族出草，於是居民議置「守望亭」於今晉江街、同安街口旁土地廟（長慶廟）旁，亭內置鼓以為傳哨警戒，故稱鼓亭。此廟迄今仍遺鼓亭庄遺址石碑一座。
    另一種說法是，因為當時移民者墾殖於此，設置許許多多的穀倉─古亭畚（或作古亭笨），故命名之。古亭笨為圓形穀倉，上蓋如斗笠，以竹編壁，塗以泥土石灰而成。清乾隆二十九年已設古亭莊。
    位置大致上位於中正區與大安區一帶，為南臺北重要的核心地區，西有傢俱街（南昌路）、東有師範大學與師大夜市。許多金融機構均於此設有古亭分行（亦有部份使用南臺北分行、中正分行為名），台北捷運設有古亭車站。
    原古亭圖書館過去該地有許多以古亭為名的地名，最靠近現代的是「古亭區」，該行政區與原「城中區」合併後，成為了「中正區」。以下列出過去以古亭為名的老地名與建築：
        古亭村：日治時代地名。
        古亭町：日治時代地名。
        古亭村莊。
        古亭庄（鼓亭庄）：位於古亭村莊內。
        古亭區：原台北市行政區名，郵遞區號107，為今日中正區南半部。
        古亭分館：台北市立圖書館分館之一，為今王貫英紀念圖書館。
        古亭車站：台鐵車站之一，已拆除。
        現在古亭這個地名，今日仍在該地被廣汎的使用，最多的是金融機構。以古亭為名的單位中，其中最有名的就是捷運古亭站。