無 酒 館

   

作為一個來自台灣南部偏遠漁村的貧農子弟，
而又長期寄居台北都會的戰後代作家，
他的散文世界中則流露了對土地、故鄉與人情的高度眷戀，
對於愈趨萎靡的現代物慾社會，表現出頑強而辛辣的抗拒、針砭。

　顏崑陽，在眾多的現代散文家之中，屬於可以融通古今、鍛鍊詞藻，而體要該備，情信辭巧的作家。他的散文，每能於細微瑣碎日常經驗中剔點莊重深刻的生命意義；也能在擾攘困頓的社會現實中抓攫冷峻撼人的生活真相；加上他對莊子哲學的精研，思想體系的認識，更使他的散文世界自然散發著天道與人世相諧的思想，不為外物的炫麗繽紛所惑，不被內心的七情六慾所羈，而能超越現代散文的纖柔萎靡，展現寬閎博大的景觀，達到一如劉勰所說：「精義曲隱，無傷其正言；微辭婉晦，不害其體要。體要與微辭偕通，正言共精義並用」的境界。放諸當代，顏崑陽在散文的體要建構和微辭技巧的運用上應屬佼佼者。

二

　一九四八年出生於台灣嘉義東石漁村的顏崑陽，十五歲舉家遷台北，十六歲開始自習古典詩詞，十九歲就參加中國詩經研究會徵詩獲獎，並與古典詩人張夢機往來唱酬。這樣從古典文學與詩詞書寫入手的早慧過程，在當代散文家中實屬少見，而這也造就了顏崑陽散文世界的基石，鎔古文與今文於互通，鑄傳統與當代於有無，正是顏崑陽散文書寫的一大特色。

　一九七五年，顏崑陽以論文《莊子自然主義研究》取得師大國文研究所碩士學位，次年由香草山出版社出版第一本散文集《秋風之外》，正如同他自編的〈寫作年表〉所說，「這些作品都是在自我追尋中，以詩的韻律，醇厚的感情，與哲理性的思辯鋪成一條深邃的心路歷程。在風格上浪漫而唯美，辭采也呈現年輕的艷麗」，其中〈我已歸來〉、〈來到落雨的小鎮〉足為代表。兩作都運用華麗的辭藻，描述作者生命經驗的感懷，可見出顏崑陽當時的浪漫唯美，及其浸濡古典詩詞既深的文風。

　一九八三年，顏崑陽出版第二本散文集《傳燈者》，距離第一本散文集之出閱七年。這七年之中，他攻讀文學博士學位，為了生活，兼課多所院校，南北奔波，同時參與各種古典文學參考書籍之編著選析工作，加上文學創作不懈，終至積勞而罹病。這段歷程，對於顏崑陽的人生、散文書寫都有相當深刻的影響，形成他第二階散文書寫的沉鬱風格。現實社會的磨練和人生之路的蒼茫，此時都進入他的書寫中。生活重負，也使他在蝶翼與蛩足之外索尋立足之地。

　這個階段的顏崑陽，內心深處還是滿盈著對家鄉、童年與成長懷抱眷戀的心情。一九八四年顏崑陽接受夏瑞紅專訪時，提及這段生命中刻骨銘心的經驗，說他「依舊深深懷念故鄉，懷念那段把自己丟在大自然裡奔馳的童年」，強調他的文學興趣也是在那個時期建立起來，他說「在都市的高樓大廈旁，總顯得渺小而且孤單無助。但是，在那個我踮起腳來就可以摸到屋頂上的茅草，伸開手就可以抓到路兩邊的樹葉的小漁村裡，我卻感到自己很高大，感到自己可以整個地擁有那個天地。」台灣鄉野與童年的記憶構築了顏崑陽散文世界的肌理。

　相對的，是都市的冷漠、競爭、忙碌和煩躁。這個階段寫成的〈逐〉深刻地描繪了這種感覺。〈逐〉分兩節，採取回憶與現實交併的對比手法，前節寫從服役到返鄉待業過程的焦躁、惶恐與無奈；後節則帶入現實，寫即將結婚成家之前要在台北購屋的心情。對於台北，顏崑陽直指「忙碌，是現代都市人無法根絕的病症。只有死亡，才是治療忙碌的良藥」，台北，在像他這樣急欲成家的人的眼中，是「線條由地面下被垂直地拉起，拉到幾十尺的空中後，又成直角地被平平摺疊出去」的城市，「一塊灰白之後，還是一塊灰白」的城市，「在一撮人與一撮人之間砌立了層層的隔膜」的城市，僵硬、刻板、灰暗、隔閡，淡漠，顯見這個階段的顏崑陽並不快樂。

　獲得第三屆時報文學獎優等獎的作品〈結婚日記〉，處理的則是婚姻、家庭等現實問題。結婚是人生大事，但是當宗教信仰衝突出現，兩情相愛卻也帶來痛苦，顏崑陽透過日記處理這種矛盾與痛苦，愈見情深。「信仰的最終意義──釀造生活的安寧與和諧」以及愛情的最大前提「尋求我們的幸福」這兩個命題的終極是一樣的，過程卻是矛盾的。顏崑陽通過散文書寫，對於表現在社會真實與道德、理念之中的兩難提出了他的究詰與批判，「結婚，最重要的陪嫁品恐怕就是『責任』與『衝突』」，於是成為本文的議題。這篇散文，感性和理性相諧，沉鬱的筆調中透露出思想的澄明，從現實題材出發，追究社會真實和心靈真實的交互對話，是本文引人深思之處。

　顏崑陽第二階段的散文書寫，是他由第一階段浪漫抒情、鄉土回憶的抒懷轉型到社會寫實、人性針砭與生命意義的究詰之過渡時期。〈結婚日記〉是一個開頭，同樣的究詰，也表現在〈陽光下的自囚者〉文中，這篇小品寫社會的詐騙、欺妄、謊言，在真與假難辨難分之間，顏崑陽提出這樣的反省：

　你從那個老人是不是這天生日去洞察他的假，我從那個老人吃飯時的快樂 去相信他的真。我們都沒有錯。但我很害怕「欺妄」與「猜忌」惡性循環下，我們都將變成陽光下的自囚者！

　這段對人性真假的究詰之語，在莊子的哲學中也常運用。莊子的思辯邏輯裡，相對主義是一個重心。莊子認為，各種事物都自有個性、自有原則，包括人間的是非也是，〈齊物論〉說：「彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？」又說：「既使我與若辯矣，若勝我，我不若勝，若果是也，我果非也耶？」又說：「惡乎然？然於然。惡乎不然，不然於然。惡乎可？可於可。惡乎不可？不可於不可。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。」〈秋水〉講得更直接：「因其所然而然之，則萬物莫不然；因其所非而非之，則萬物莫不非。」用白話說，從對的角度看事物，則萬物都對；從不對的角度看，萬物都不對。顏崑陽散文之中，莊子思想的闡發與流露，在第二階段已見端倪。

三

　顏崑陽的散文書寫開始演繹莊子思想，甚至以莊子所擅的寓言體書寫，始於第二階段，成熟於第三階段，約至一九九六年前後。

　以寓言體制表現言說與思想是莊子所長，〈秋水〉篇中有名的莊子與惠施濠上之辯就是顯例。透過邏輯辯證表現莊子以直覺作為認識方法尋覓「道」的過程，出以引人的寓言述說，更添想像與詮釋空間。顏崑陽自一九八八年起寫〈狗的研究〉，之後衍生〈龍的研究〉、〈烏龜的研究〉、〈鼠的傳人〉等系列作品，就是以寓言方式，寓深意於微辭的佳作。這些系列作品，體例相同，文字詼諧幽默，反諷兼出，其中引經據典、博引俗語、傳說、故事，趣味橫生，讀者一路讀下，笑不可遏，莞然之餘，則又瞿然驚心，狗與龍與烏龜與鼠，物雖各異，指涉則一，說的都是人性的陰私面、黑暗面，皆人也。將這系列作品拿來與顏崑陽前兩個階段的書寫相較，則褪盡浪漫美句與詞藻，蘊藏豐富人世洞見，有雜文家的世故辛辣，又得思想家的深沉義理，劉勰所說「體要與微辭偕通，正言共精義並用」即是如此了。

　同樣的寓言方式也出現在其他佳作之中，〈一棵沉默地歷經生死的樹〉就是。在這篇散文中，顏崑陽寫一棵在社區站了好幾年、曾被眾人賞愛的樹，忽然因為可能影響屋子地基，面臨被砍倒的命運，最後因為屋主的不忍而以「去勢」逃過死劫。其中，寓言意旨扣緊莊子〈人間世〉「意有所至，而愛有所亡」的哲理，隱喻人性往往因一時怒心，棄平日所愛，接著點出本文主旨：

　一棵沉默的樹，被種植、被賞愛、被憎惡、被砍掉、被同情、被留存，在人們的轉念之間，已幾度歷經生死！

　其實在這個缺乏真確知識基礎的權力世界中，我們都可能是一棵幾經生死的樹，但千萬不能只是沉默！

　以故事彰顯道理，樹猶人也，人猶樹也，讀者自然動容。
　 一九九六年十二月，顏崑陽發表〈不知終站的列車〉，文風又一次大轉變，其後他陸續發表〈被拋棄的東西也有它的意見〉、〈山鬼戀〉、〈窺夢人〉，這四篇可視為顏崑陽立基於寓言模式，雜揉奇詭想像，同時表現莊子「善生善死」、「與世同波」思想，對現代文明與社會的反思之作。

　〈不知終站的列車〉可視為散文，也可說是小說，主要即在顏崑陽善用了寓言體例，在這篇作品中，他將故事場景置於「一列火車上」，我於「射殺兩隻瘋狂追咬著我的狼犬」的「夢與非夢的界域」醒來（莊周夢蝶？），接著倒敘整個夢境：「全身赤裸，胯間垂懸著纍纍如果實的陽物」的列車長，以及追趕「我」的兩隻大狼犬，然後是車窗外的風景、車窗內的旅客，以及「我」在似夢非夢中回憶的景象；最後是列車突然緊急煞住，「我拉著鄰座那個女子的手」下車，「在 T 城某賓館」做愛多次，被告通姦，三個月後自殺身亡，遺囑交代：「我們活著，只有籍貫，沒有家鄉。除了性、金錢與權力，沒有別的希望！」

　這篇寓言散文，除了跨文類與奇詭想像之外，也展現了莊子哲學中的社會觀與人生觀。莊子的人生觀中生命的意義就是生，此在〈養生〉篇中可見，但養生不僅只是要長命，「有生必先無離形，形不離而生亡者有矣」（維持生命一定不能離開形體，但卻也有人形體並未離開，生命則已死亡）。散文中的「我」的遭遇正是表現這種行屍走肉的寓意；其次，「我們活著」如果真如遺囑所說「只有籍貫，沒有家鄉。除了性、金錢與權力，沒有別的希望」，則非「善吾生」，自然也就不是「善吾死」。這都是本文所要表現的生命觀。

　從另一個角度看，掌握權柄而全裸的列車長和兩隻大狼狗，則是隱喻亂世，莊子〈繕性〉篇說：「喪己於物，失性於俗者，謂之倒置之民」（指性與情分離，讓自己沉溺於物慾、而在世俗之情中失掉本性的人，可說是「倒置之民」），從而「不知終站的列車」指的既是倒置之民的人生，也是倒置之世的社會。最後，本文進一步引申，在倒錯的「性、金錢與權力」的社會價值觀之中，幾乎無人可以倖免，這也是莊子「與世同波」思想的具現。莊子〈天地〉篇慨歎：「三人行而一人惑，所適者猶可至也，惑者少也。二人惑，則勞而不至，惑者勝也。而今也，以天下惑，予雖有祈向，不可得也。」（三人同行，有一個人迷惑，還可以到達要去的地方，因為迷惑者畢竟是少數；但如果有兩人迷惑，那就到不了目的地了，因為迷惑的人多了。但如今之世，卻是整個天下的人都迷惑了，我個人縱使有一個方向和理想，也無法達成啊），「不知終站的列車」命題，正在巧寓莊子「與世同波」的感慨和無奈。

　現代散文書寫的方向，在顏崑陽筆下發展到這裡，我認為才展現了以藝術手法承載人生思想與智慧的典模。顏崑陽認為，莊子哲學「是站在歷史的反思、現世的觀察、切身的體驗、宇宙自然的啟示四座礎石上；再用他超卓的智慧，從宇宙與人生的根本處去思考，而為我們的人生究竟的幸福，規畫出一幅理想的藍圖。」表現在顏崑陽散文書寫中的境界略近矣。一個現代散文書寫者，凝視社會、反顧現實，從現代社會的表象中指出人的根本，來引發讀者心靈的的觀照、洗滌，而文學表現又具藝術性，自能開創宏大格局，如顏崑陽本系列的散文佳作所呈現，這些作品活化了莊子哲學，深刻表現現代人生的困局所在，既是顏崑陽散文書寫風格的一大轉捩，也是顏崑陽拔高現代散文格局而為其他散文書寫者難望其項背之作。

四

　總結而論，作為一個精研中國古典文學，而又兼具現代文學創作經驗與理論涵養的作家，顏崑陽的散文世界表現了博古通今的豐富知識內涵，這使他的散文能在抒情傳統之外別開知性與諷喻論理的生面；作為一個來自台灣南部偏遠漁村的貧農子弟，而又長期寄居台北都會的戰後代作家，他的散文世界中則流露了對土地、故鄉與人情的高度眷戀，對於愈趨萎靡的現代物慾社會，表現出頑強而辛辣的抗拒、針砭，他的散文或抒情、或曲喻、或議論、或反諷，總能抓住這塊土地最素樸的認同，不為流俗所惑，顯現剛強的生命力量；作為一個沉潛於莊子之道，而又對都市文明和現代人性瞭若指掌的學者，他的散文也展現了莊子思想的洞見與宏觀，兼以寓言體式的靈活運用，使他的散文世界結構森然、文氣沉鬱厚重。這都是顏崑陽散文的特質和可貴之處。

　這也許是現代散文的一個新的開始。從知識、經驗、思想與藝術的鎔鑄、互通開始，從土地、人民、社會與心靈的對話開始，現代散文可以在抒情傳統一枝獨秀的傾斜發展下，別闢蹊徑，展開宏偉、高曠、深沉與厚重兼具的知性之路，表現屬於台灣散文書寫山風海雨一般奇詭，卻又勁健、獨特的風貌。一九四八年生的顏崑陽，在眾多戰後代作家中，無疑是一個具備簡言以達旨、博文以該情、明理以立體、隱義以藏用的大家。 

    2002/04/08  南松山‧2002/07/31《自由時報》副刊