無 酒 館

        驚起卻回頭，有恨無人省。

        揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

        ──蘇東坡

    不知何故，人到中年總是會冷不防在生活上陷入混沌不清的狀態，幾乎不可自拔：回顧前塵，充滿懊惱和悔恨，望向未來，卻又感到不確定，看不出人生的意義在哪裡。你以為已經事業有成，正在節節高昇，事實上，你沒看出來，你的身體開始敗壞，早就疲態百露了。托爾斯泰筆下的伊凡．伊利奇在四十四歲之年升上地方檢察官之時染上致命絕症，命在旦夕之際才體會到：天啊，我以為我正在春風得意，爬上人生顛峰，原來我是在走下坡。
    前俄羅斯總統葉爾欽在終結了蘇聯共產政權並登上權力高峰之後，在自傳中這樣說：「每天半夜裡在床上輾轉反側，總是無法成眠，對前半生只覺悔恨交加，一場庸碌。」他在悔恨什麼呢？已經成為地球上幅員最大國家頭子，且手上握有可以毀滅全世界核子武器的發射密碼，有人甚至稱他為凱撒之後最具魄力和最有膽識的國家領導人，這叫庸碌嗎？誠然，這正是人生「頓悟」的關鍵，人只有經歷悔恨的煎熬和庸碌的深刻體會，才能掌握重生的契機並邁向新生，這是人到中年的悲哀，同時也是迷人之處。

    人到中年在面對混沌之際，要勇敢面對並加以釐清，因為混沌是生活的本質。人文地理學者段義孚先生在《逃避主義》一書中提到人類在精神上想逃避混亂無序的自然本能，卻總是徒勞無功，為什麼呢？因為混亂是人類生活的本質，是意識痛苦的根源，除了面對並加以釐清，別無他途，他特別引用人類學家李維史陀的觀念：無序主宰著社會生活中「龐雜蕪亂的經驗事實」。

    回想我讀高中時代一位聰明絕頂的要好同學，聯考時考上成大土木工程學系，他父母為此高興萬分，可入學註冊前夕卻莫名其妙離家出走，我陪他父親走遍全台，遍尋不著，他父親和我分手離去時，我望著他踽踽獨行的孤寂身影在街角消失，心中浮上萬般辛酸。幾年後，我在大學研究所裡遇見這位同學的美麗妹妹，她說，她哥哥在遠方某處一家印刷廠當撿字工人，末了她說，她哥哥很快樂。

    十三世紀天主教聖徒法蘭西斯小時候家裡很富有，長大後在一次參加戰役受傷回家之後，竟莫名其妙散盡家財離家出走，父親氣到和他斷絕父子關係並逐出家門。他從此赤腳托缽乞食維生，招收眾多徒眾，宣揚仁愛寬恕精神，成為人類第一位有作為的丐幫幫主，也是西方歷史上第一位令人敬重的共產黨員，他在簡短自傳中這麼說：「戒除生活中多餘的一切，我終於尋得心靈的平靜，以及人生的幸福。」托爾斯泰中年以後也幾乎走上聖法蘭西斯的路線，廢除私人財產，放棄著作版稅，時時策畫離家出走，被妻子蘇菲亞罵到臭頭，最後終於離家出走成功，還客死異鄉，成為萬人景仰的聖徒。

    我的血液裡摻雜有母親的厭世思想，每天都想離家出走，卻永遠做不到，因為一來怕客死異地，二來沒有成聖的條件，可是逃避主義的誘惑始終那麼大，很幸運後來終於找到一條簡便折衷路線：在文學中尋求救贖。我現在可以大膽肯定，這原來竟是一條可行的逃避主義路線，而不必離家出走。有朋友問：你這樣做很得意是嗎？我說：走開，你打擾到我讀書的安寧了。 


    【2007/12/05 聯合報】


      酒館相關文章： 「逃避主義」－劉森堯