──「月亮出來了……」，讀罷這篇的那夜夢裏有人對我這麼說。
〝我〞或〝她〞的機警睿智精彩而令我稍感疲累，我需要更多的龍舌蘭和一包印尼煙……
有誰知道那位馬車夫的下落麼？若知道，請告訴他，我想乘租他的馬車，不一定在雨後的夜，有無月亮或星塵都無所謂，只聊聊……若他願意分享一管煙，我願意與他分享荷蘭的巧克力……或許，再加一些小小的秘密……
沒料到外面早就下著大雨。既然付了賬，不想再回進去。
雨勢很猛，一時不可能停，我們相視而笑。
都市的尾梢，夜深沈，什麼車也沒有，是我們談忘了時間，多喝了酒。
風吹雨斜，臉濕得癢癢的，兩手插在大衣袋裏，繼而全身瑟縮。她更不幸，我說：
「再進去喝一杯？」
「一杯之後，雨不停？」
又相視而笑。
「沒有車，就算雨停了，嗯？」
她皺起眉頭，我答不上。
路遠，沒有車越想越遠，夜深，天寒，雨大……
夢一般地在雨聲中聽出了馬蹄聲，而且很快近來──果然一輛馬車，我倆同時大聲喊叫，馬車減慢，水淋淋光閃閃，停在酒店門前。
「亨利路，維克多路口，麗芒湖方向。」
「ＯＫ！」
「多少錢？」其實也不必問了。
「一百元。」馬車夫報價驚人。
「五十。」
「八十。」
「六十。」
「ＯＫ。」
我們鑽進車廂，車夫整嚴幔子，一鞭鳴響，蹄聲答答。黑暗中，又聽見自己的笑：
「倒像是一場私奔。」我摟抱她。
「半夜坐馬車，回上個世紀了。」
那是白天在公園邊兜攬遊客的仿古玩藝兒，竟會鬼使神差地經過市梢。車夫意外做了筆生意，我們意外地順利回家。通宵坐酒店，除非跳舞，不然淩晨三四點鐘這陣子總會噁心難受。
「是說買好新車再賣掉舊車麼。」她在對自己說。
「明天，隨便你什麼車，開一輛回來得了。」她在對我說。
「好，准定買回來，不過，是一輛馬車，公爵夫人。」
「那可得你當馬車夫了，公爵大人。」
說得我不敢貿然從事。
「不怪雨，不怪妳急於賣掉舊車，怪酒，那酒……」我回味無窮。
「卡洛思神父釀的也不過如此。」
「真是把西班牙的整個春天喝下去了。」
「好的酒，已不是一種物質。」她喜歡小小的思辨。
「是酒叫你說這種話的，女巫。」
「怎會知道這家店裏有這種酒。」
「否則我怎能算是魔法師。三天不說話，還是破了戒。」
「三天了嗎。」
「第四天了。」
「假如沒有這種酒呢。」她。
「這時候我大概已經整理好兩隻箱子。」我。
「在酒店裏談了些什麼。」
「是你嚕蘇，我是忘了呵欠。」
「囉蘇什麼。」她。
「一小半是吳爾芙夫人。」我。
「她也算美女？」
「智慧從來不具性感。」
「克莉奧帕屈拉？」她。
「善用香料的女政客，精于烹調術。」我。
「現在已有性感明星兼女作家的。」
「算什麼智慧。」
「我呢。」她。
「談論事物不宜插入一個〝我〞。」
「真不害臊。」
「就是夏麗葉夫人，雷珈米爾夫人，也都很醜，別人以為慧中者必秀外，其實深沈的思想，無不損壞美麗的臉。」
「難怪喬艾斯說『從未聽見過有女哲學家』，他很得意。」她。
「喬艾斯得意，我不得意。出個女哲學家吧。」我。
「出了。」
「沙特太太嗎。」我。
「德．波娃算不了，我說摩克多。」她。
「謝謝，只認同她是小說家，前世生活的回憶者之流。」
「犧牲美麗，女人肯付這個代價嗎？摩克多倒不能說有多大的犧牲。」
「決定不做第一個女哲學家？」我。
「思想最初發自憂慮，到後來才不全是憂慮。」她。
「到末了，又回到憂慮。」我信口伴奏。
「但願歷史是一根彈簧，它卻是煉條。」她深不下去，轉向廣度。
「沒有在酒店裏談得好了，靈感已經先我們回家了。」我寬慰她。
「都道奧斯卡的談話使他自己的文章黯然失色？」
「全身華麗的閃光的刺。一個人如此耗盡生命？」我。
「是奧登還是艾略特？說，到了命運不要王爾德演下去的時候，王爾德還在演。」她。
「還是〝命運要他演下去的時候，他不演了〞的人聰明些。」
「女人知道把寶貴的東西珍藏起來。」她。
「那麼多的匣子，外面是金屬。裏面是天鵝絨。看了就心煩。」我。
「揮霍天才比揮霍金錢要俏皮些。還是可惜。」
「兩者皆無的人，你把他放在匣子裏，才冤。」
「也插進一個〝我〞了，妳以〝他〞代〝我〞。」
馬車突然顛晃起來。斜側，不動了──車夫在咒駡，我掀開幔子，不見人，聲音在後面：
「不行啊，先生，陷在泥坑裏啦，對不起，您能下來幫幫我嗎，先生？」
我跳下，好大的雨。
「你去駕車，我推。」我命令車夫。
她也下車來了。
車夫又吼又揮鞭，我和她也像挨著鞭子一樣。使勁扳轉車輪，上了，又退下，再上再上，出了泥坑──人笑，馬不笑，車也不笑，這樣的十八十九世紀之夜。
鑽進車，脫掉外衣，別的不想，都想抽煙，她的手提包內有個空煙匣，我掏衣袋，一團稀爛的煙渣。
「好夜晚，難得有助妳一臂之力的機會。」
「難得有冒大雨死推輪子的公爵夫人。」沒有煙抽，醉意已退完……
馬蹄聲，雨聲……
………………
「先生，先生……」車夫又大叫。
「怎麼了！」車又不動。
「先生！」
「怎麼啦？」
「月亮出來了！」
我掀前幔，她揭側簾──一派清輝，我們分兩邊跳下。
皓月中天，蒼穹澄澈，幾片杏黃的薄雲徐徐飄過曠野，馬在喘氣，車夫一躍而下，摘下圓桶帽，滿臉憨笑：
「月亮出來了！」
「月亮出來了。」我應該重複他的話。
這時才看清他是個漂亮的中年人，一身鑲金邊的古典號服、濕漉漉的濃胡，他的板煙香味，使我忍不住問道：
「您有紙煙嗎？」
他點頭，爬進車廂，翻起座墊，取出兩包LIGHTS，分遞給我和她：
「100s，行嗎？」
「很好，謝謝你。」
我和她各自一支在手，深吸、舒氣，月色分外清幽、馬嘶，劃破夜的靜空，遠處的林叢絪縕著霧意，月光下的曠野有古戰場的幻覺。
「迷人的夜。」我不會形容。
「迷人？」馬車夫辨味這個詞。
「迷人的月亮。」她向車夫解釋。
他把車篷卸落，又翻開座墊，取出來的似乎是手槍，卻不過是三塊巧克力。
「帶著什麼燕麥嗎？馬餓了。」我不知道馬是最喜歡吃什麼的。
「對不起，回去再喂牠。」
我走近，拍拍馬的脖子，全是水，是雨也是汗，沈默的朋友，人類嚼巧克力，牠挨餓。
「我們是造不完的孽，上帝不喜歡馬，喜歡羊，暴君，養馬是為了掠奪羊群。」她不忍看牠，低頭挽著我走向草地，鞋襪早已濕透，踐水漫步，童心來複。
我：「這是一個古戰場。」
她：「理查二世還是拿破崙。」
我：「最近拿破崙的那件灰大衣，賣到這樣的高價，真沒有意思。」
她：「不過，從一件穿舊的衣服上是可以想見……」
我：「拿破崙蛻變為女人，未必完全是生理的事。」
她：「不，當他在生理上趨於女性時，心理上還是男性。亞歷山大則至少三分之一是女性。偉大的頭腦都是半雌雄的。」
我：「妳的吳爾芙夫人總是有理，與莎士比亞、托爾斯泰為例，男人女人都是半人，只有少數是全人。」
她：「他們才不像拿破崙那樣揮霍精力。他一天睡三小時，儘管巧克力吃得多，內分泌哪能不混亂──你該多睡些。」
我：「怕我變成女人。」
她：「那倒也好，你可以做第一個女哲學家。」
我：「那妳還擔心什麼。」
她：「任何一種揮霍都導致悲慘，你該為自己積積德。」
我：「少說刻薄話，多吃巧克力。」
她：「你嫌甜，就喝巧克力茶。」
我：「一天五十杯。」
她：「蒙德索是相信了巧克力會帶來智慧，喝五十杯是一種瘋狂，墨西哥人自己先上自己的當，才會上西班牙壞蛋的當。」
我：「這是瑞士貨，馬車夫也許是巧克力間諜，座墊下藏有二十張配方！」
她：「你看你……」
我：「就因為妳說我的刻薄是傷心激出來的，我才約你見面的啊。」
她：「那是當初啊，但是傷心也可以使人寬厚。」
馬車夫過來了……
我握住他的手：
「你擔心發生了謀殺案？」我把另一隻手放在他的闊肩上。
「你們談得很快樂，馬不跟我說一句話。」
「回家有說話的人嗎。」
「沒有……有，沒有了。」
「一部最濃縮的小說。」她讚賞馬車夫文筆之精煉。
「我也是：有，沒有了，又有了。」我安慰他，文筆不及他。
「願你們永遠有。」他。
「快會沒有的。」我。
「為什麼？」他。
「 『行啊，先生，陷在泥坑裏啦』。」我學得很逼真。
「那是巧克力的泥坑。」她也不示弱。
三人相視而笑。
回吧──三人坐上自己的位置。
馬的蹄聲，車的輪聲，他的口哨聲，平時我們開車從未經過這一帶，只聽說是大片墓地，諒必是繞了遠路了，前方黑沈沈的林子，該是宅後的小岡。
「十九世紀還沒有這種紙煙。」她。
「但有你這樣的女人。」我。
「有你這樣的男人。」
「有他這樣的馬車夫。」
「有牠這樣的馬。」
「那時候的馬車可真是夢一樣地豪華優雅。」她。
「還是人生與舞臺分不清的時代。」我。
「今夜是一個仿古的夜。」
「說了一些仿古的話。」
「命運不要我們演下去的時候……」她。
「我們向命運鞠躬。」我。
「為什麼！」
「請它走開，我們自已會演。」
近家了，忽然變得急於結束這程拙劣的仿古的夜行。
下車，給車夫一張鈔票，擁抱了他。
並肩疾步上臺階，我掏鑰匙，她問：
「車錢？」
「一張。」
「一百元？」
「嗯哼。」
「怎麼？」
「月亮出來了！」
她雙手摟住我的脖子大笑，笑得我不能用鑰匙開門。
──本文選自木心敘事性散文集《溫莎墓園》(圓神出版)
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
私領域 (9)