無 酒 館

《自由副刊》編輯室報告：

文學不是閉門造車的事業，除了緬覽自身，回顧既往、瞭望整個世界文壇已成就的高度，也是對於書寫者的鞭策與期勉。

有鑑於此，本刊邀請學者專家廖炳惠、李奭學、阿盛、張瑞芬、李敏勇、曾珍珍、郭強生、鴻鴻等八人，針對小說、散文、新詩、戲劇等四個文類，書寫寶貴諍言，分上、下兩輯刊出，時值新歲之交，寓以展望2008年文學新象。


【文學觀察．展望2008－上】散文篇－雜說割稻部隊

◎阿盛

文友們聊天，歸納分析目前台灣文壇有三種部隊──耕耘部隊、秧歌部隊、割稻部隊。

耕耘部隊，在寫作或教學方面，埋頭努力，認真踏實，自重也重人。

秧歌部隊，一招半式歌舞技藝，討好讀者，聽到掌聲就渾然忘我，也忘了還有別人。

割稻部隊，意即以參加徵文比賽取得獎金為至高目標之寫作者，平時既不培秧亦不灌溉，遑論巡田除草施肥等等。有人另稱之為蝗蟲部隊，可是我嫌過苛，那樣不太好，忠厚不蝕本，是吧？

我們當然無法度亦無權力訂出單一標準，去要求任何一位寫作者。說幾句真心話，總應可以；至於順耳與否，那且由人。

粗估台灣目前各類大小文學獎──國中高中大學的除外──約有五十項。其中，各縣市文化局主辦的多半限定隸籍或主題，扣除之，割稻部隊可以動手的概約「二十畝田」。

這些數目，是文友們略計。

算一算，每個月寫兩篇小說散文或新詩，專以參加比賽，寫作量也不能說少了。問題是，只為比賽而寫，那，平時呢？

平時的寫作，發表時論字計酬，一篇三至五千字，三千至六千元。而同篇幅的作品若得獎，一篇幾萬元至幾十萬元。好，不心動者幾希？此乃人情之常，勿須閒話。重點在於「平時不寫」，叩問之，則曰：副刊編輯大小眼，發表甚難；再叩問之，乃曰：就那麼幾個錢，發表做什麼？

咦，斯人也而有斯語焉。

我曾在報社服務十七年，未聞副刊編輯大小眼。事實上，他們渴盼新人新佳作如大旱之望雲霓。所以，「就那麼幾個錢」一語，才是真的心態。

文友們都有相當豐富的評審經驗，談起評文過程，往往笑不可抑。這些笑話不宜轉述，但有兩句結語值得記錄：「你想讀讀某些人的文章嗎？那不容易，得有人請你去當評審。」「當評審時，總會認出某些人的筆法，見面打招呼是禮貌，對著文章說聲哈囉吧，你好，又幸會了。」

我一向溫和且堅定地要求學生們，參賽是合乎天理國法人情的，但平時也要勤寫作，庶幾乎對得起天地良心。

良心不值錢，我很清楚。就算迂吧，一個良心的善意建議，文學路上要走得長長遠遠，光是「以時收割」是不行的。

就我所知，十幾二十年前的許多割稻部隊，如今都不見人影了，想來是割刀鈍了。說可惜也真可惜，彼等確實部分頗有才氣，如今，只能將獎座獎牌擺在客廳書房當成裝飾品，逢人便道副刊編輯沒眼光云云。

斯人也而有斯命焉，噫。●


【文學觀察．展望2008－上】散文篇－新舊同流的河

◎張瑞芬

2007年底，在文學景氣不佳、多家出版社退出金石堂與書評版面縮減下，散文風景基本上處於風雪下的盤整期。從去年延續至今的不景氣，雖然沒有削弱寫作的品質，無疑大大減少了散文集的總量。

一個最明顯的指標是舊作重版增多（如吳魯芹《雞尾酒會及其他》、邱坤良《南方澳大戲院興亡史》），新人能獲出版者銳減。從年初數到年尾，凌性傑《燦爛時光》、黃錦樹《焚燒》、房慧真《單向街》、楊錦郁《穿過一樹的夜光》、賴舒亞《挖記憶的礦》、陳大為《火鳳燎原的午後》、張輝誠《相忘於江湖》都是老老實實寫得好的，卻沒怎麼被評論注意到。倒是年底殺出一支九把刀，《慢慢來，比較快》和《依然九把刀》一臉精明生意經地包著塑膠封套，高踞排行榜上，與那些投資理財、養生樂活的勵志書分庭抗禮。

從彎彎到米滷蛋，Web2.0的網路介面與數位出版風氣，使近年新世代的閱讀與寫作大量乾坤挪移到部落格與個人網誌上，幾乎打破了傳統的成名途徑。然而仔細觀察近年文學獎出身的優勝者，會發現老中青世代交錯，背景殊異大，重複獲獎者眾，說明了傳統寫作模式實力深厚，和網路撰文即時對話的理念相異。這兩條並行的河流，並不是沒有接軌的可能（從九把刀開始在《壹週刊》和中時「三少四壯」寫專欄即可見出），它們共同形成的文學散文風景，相當值得觀察。

大環境不如意，翻譯小說鋪天蓋地，2007年的散文閱讀經驗卻令人驚喜。前數年流行的主題寫作如飲食散文、旅行散文紛紛解體，回歸基本面，走懷舊或個人風。這一年楊牧、舒國治、王鼎鈞、尉天驄、余光中、陳芳明、詹宏志、駱以軍、劉大任的寫作能量依然充沛，連同李明璁、陳浩、張惠菁、龍應台等精采的專欄，以及得獎高手方秋停、黃信恩、吳億偉、藺奕、王盛弘、張耀仁等，明年如有新作結集，誰曰不宜？

2007年散文出版中，廖玉蕙延續一貫幽默，繼續大食人間煙火；袁瓊瓊改易風格，情書系列做網路私房探索：王德威以獨具魅力的論評體，出版散文精選集；旅美作家張菱舲遺作《朔望》，美麗如流光閃逝天際；鍾怡雯《野半島》回溯南洋與童年記憶，馬森《維城四紀》奏一闕時光的短歌，幾可與劉大任《晚晴》並讀。王溢嘉《海上女妖的樂譜》、平路《浪漫不浪漫》、舒國治《台北小吃札記》、劉克襄《野狗之丘》、廖鴻基《領土出航》、鍾文音《三城三戀》、夏曼．藍波安《航海家的臉》、吳明益《家離水邊那麼近》、蔣勳《孤獨六講》都算是當行本色。這之間異軍突起的是郝明義《越讀者》與吳祥輝《驚歎愛爾蘭》，正如改變戲路卻奏奇效的張大春《認得幾個字》、簡媜《老師的十二樣見面禮》、龍應台《親愛的安德烈》，與阿盛精緻而扎實的《夜燕相思燈》、柯裕棻夢境與詩語交織的《甜美的剎那》，共同成為本年度擔綱之作。

在歲暮年冬想像來年的散文風景，在世紀末解開了此一文類「記實」的桎梏後，文類越界與多元主題的挑戰，和簡單而有情味的寫實老路，可望成為兩條並行不悖的河流。星光璀璨的新人幫們，終究會領悟出大堆頭的社群只是起步，那散文界獨特的聲音──邱坤良、阿盛、蔣勳、龍應台、柯裕棻或夏曼．藍波安，在在證明了好嗓音都是在漫漫長路中成就的。●


【文學觀察．展望2008－上】小說篇－通往世界之路

◎廖炳惠 

最近，到哈佛大學參加「全球華語、離散文學」研討會，可說眾星雲集，從王德威到周蕾、史書美、單德興，以及亞美文學重要學者，甚至研究猶太、非裔文學的教授（如Marc Shell, Brent Edwards等），均出席發表論文或擔任圓桌引言人。其中最引人注意的莫過於作家哈金了。

哈金在聽了一天半後，於終場的圓桌論壇上做了極其精采的演說。他認為華文是世界上最具創作能量的文字，而且中國政府也動輒投資數千萬人民幣在一些寫作協會上，然而何以中國作家並未能進入世界文學的識域？以2006年超過兩百位作家與學者所送出的全球十大小說為例，僅《紅樓夢》入圍，得到一票。為什麼人口如此之多，歷史也夠悠久，作家、經費超過一般水平，但著作卻難邁向國際？

一個理由是中文世界觀與政治文化的自我中心及其封閉性；另一個理由則可能更加關鍵，也就是華文作家很少去深入潛研世界文學，反而動輒以一些潮流（尤其是魔幻寫實或情色、性別議題），對本身的歷史及文化記憶缺乏信心，或因為政治考量而將個人之情感結構細部加入大時代的史觀。哈金以在中國受歡迎的文章記錄對照康正果的傳記《出中國記：我的反動自述》（2005）、《Confessions: An Innocent Life in Communist China, 2007》，前者只在中國受重視，後者卻在歐美世界不斷有佳評。

針對中國政治的高壓及其緊張，哈金很坦率地說：「如果中國能有二十名上下的好作家願道出心聲，能讓中國官方十分緊張，那麼華文世界的創作便有展望。」在私下的討論中，哈金提及當代華語作家的文學訓練不扎實，比起巴金、魯迅、沈從文等作家早期均深入英、法、日、俄之文學佳境，由文學翻譯工作中去揣摩、聆賞、再三演繹，真是不可同日而語。哈金談到的歷史心路紀錄，其實是現在國際文壇上的一大主流，從帕慕克（Orhan Pamuk）到柯慈（J. M. Coetzee）等作家及諾貝爾獎得主，除不斷推出個人回憶錄之外，他們也持續地將本身所閱讀的世界文學作品加以評價、分析，如柯慈的《Inner Workings: Literary Essays, 2000-2005》或奈波爾的《A Writer’s People: Ways of Looking and Feeling》。

另一個值得注意的史詩式的三部曲小說，反而在出版不景氣，讀者逐漸消失的空前危機處境中逆向操作且大行其道。如以更多部才完成的《哈利波特》故事，或菲利普．羅斯的美國三部曲《美國牧歌》（American Pastoral）、《我嫁了一個共產黨黨員》（I Married A Communist）及《人性污點》（Human Stain），乃至童妮．摩里森的樂園三部曲《寵兒》（Beloved）、《爵士樂》（Jazz）、《樂園》（Paradise），文學自成一個神話、敘事的自主體，不斷衍生而且彼此指涉，在形式上有其有機體的結構意義。其次是移民的家庭歷史及個人成長歷程也是目前相當有看頭的潮流，今年在美國評論及市場皆有斬獲的就屬加里．施特恩加特的《荒誕國度》。

由於生態破壞、天氣變化、中東戰爭、恐怖攻擊、貧富懸殊、生化複製等議題不斷成為全球的焦點，小說家也不乏圍繞這些主題發表其文學想像，如唐．德利洛在最近《Cosmopolis》和《墜樓者》兩部作品中，也回應了這些當前的問題，前者描述富翁在遭殺害前的荒唐、耽溺、虛無，充滿了犬儒理性及嘲諷；後者藉由一位911事件生還者的自述，描述恐怖攻擊的經歷對他與妻小日常生活的衝擊影響。此作延續了DeLillo作品中對暴力及大眾傳媒如何成為其幫凶有深刻的探討。


【文學觀察．展望2008－上】小說篇－小說「大道」何在？

◎李奭學

幾天前在香港一個學術會議上，東京大學的藤井省三教授送我一本新著，專論村上春樹在華語文化圈的接受過程。拜讀之後，我發覺要談當前台灣小說和世界潮流的關係，我們再也不能以西方為限。1980年代以來，村上春樹像狂潮一般席捲日本，再以加工出口品的速度淹沒了東亞地帶，甚至橫掃美國，直逼西方中心論的主流前哨，台灣當然難逃影響，而且是橫的移植，縱的開展，老少作家都心甘情願向最新崛起的日本現代性稱臣。

村上春樹的小說情節奇瑰，而最令人驚訝與讚歎的是一手獨特的歐化文體。日文和華語都曾遭遇歐洲語文的挑戰，語句早已西化。日文又和華語一樣，在某種崇洋心態下一步步解構自我。所以村上寧可以片假名拼寫固有，也不願用漢字書寫傳統，從而激起文法巨變，形成全新系統。只要跨越語際，這種「村上春樹現象」每令譯家頭疼不已。儘管如此，台灣在賴明珠等人努力下仍然克服障礙，硬把《挪威的森林》等村上名著塑造成大眾文本。

村上春樹曾獲卡夫卡獎，接下來我想轉到今年的諾貝爾文學獎得主萊辛去。她著作等身，名滿天下，卻因英文欠佳而曾為人詬病。論起小說，萊辛無疑是大家。她籍隸英倫，幼時卻在亞、非度過，而且血緣亦非盎格魯．撒克遜的正統，何況十四歲以後又因身體不適而輟學，一生幾與教育絕緣。萊辛沒有語言立異或因之異化的問題，這方面她的癥結反而出現在語感較差，筆法欠雅上，故而難以媲美傳統的英語大師。雖然如此，萊辛正義感強，說故事的本領又高，而且經常為女性與其他弱勢發聲，所以瑕不掩瑜，詬之者反為所病。

萊辛與村上春樹東西並立，不過兩人風格各異，顯而易見，所屬世代又復不同，吸引的閱眾當然也有所異。儘管如此，兩人卻有一點一樣︰他們的文字若非有別於傳統，就是經傳統指斥為標新立異。無如兩人的影響力在當今又獨步全球，能超邁者少之又少。而凡此加總以觀，我看暗示的似乎是文明日新，我們往後的小說文化也得跳脫傳統，另闢大道。

「大道」是什麼？首先，小說不僅文字得創新活潑，不讓傳統給囿限；其次，小說也得是說故事的本領，而這點我們不能不懷舊。第一點乃村上春樹的教訓，第二點則為萊辛的啟發。兩人各有所長，交叉併論，共陳而觀，也可加速我們理解世潮與個人風雅的趨向。我們的時代強調新速實簡，我看部頭大並不表示小說實力的個頭也大。這一輪的太平盛世，我們尤該凝練故事，擴充世界觀，讓文字開出一朵朵細緻的敘述之花。●

    ──原文刊於 -2007-12-31- 自由時報 自由副刊



【文學觀察．展望2008－下】新詩篇－美學的實踐．社會的預言

◎李敏勇

2007年台北詩歌節，流亡在印度的孟加拉女詩人娜斯林（Taslin Nasrin,1962-）來到台灣。這位從自己國家被迫出走的女詩人，堅持她的社會良心，長期在瑞典接受庇護。她在詩裡說「石子壓著她們的心」，現正面臨印度終止她的居留。而巴基斯坦女詩人娜喜德（Kishwsr Naheed,1940-）吟詠著的是「我的喉嚨／藏了一些石子」的女性心情。回教國家的兩位女詩人，以詩呈現女性的處境。

對照從敘利亞再流亡到黎巴嫩的詩人，這幾年諾貝爾文學獎呼聲高的艾杜尼斯（Adonis,1930-），在一首三百行詩〈給掌握中時光的輓歌〉裡，吶喊「為我找一些紙／一些墨水／絕望仍然是我的星星／而邪惡經常會出生」。再看看已故的後殖民理論家薩依德常提到的巴勒斯坦詩人達衛許（M. Darwish,1944-），詩裡的「所以啊／我們國度的孩子們／這麼死月亮也這麼消逝」。這兩位回教世界的詩人，也呈現了抵抗困厄心境的心聲。

詩會怎樣？詩人會怎樣？不純然是詩歌美學的封閉傳統所界說，也關聯著社會的處境，關聯著國家的命運。雖然，到最後的檢驗，詩仍然是詩。但詩與詩人的純粹和參與、藝術和社會，仍反映了外部狀況。台灣的特殊歷史際遇，文化和政治的某種病理，讓許多寫作者封閉在第一世界的想像。英美詩，特別是現代主義的古典，20世紀初的工業化情境，被供奉為典律，比較難以出現活生生地反映這個土地，這個時代的聲音。從戒嚴時期國策文學鬆綁以後，有些遁入內向化、個人性的詩模擬；但也看到自由地介入，藝術地參與的聲音。

一些用通行台灣語文譯介世界詩的努力，讓人看到自我重建的探尋。東歐、中東、南美的一些詩人作品，更擴大台灣的詩視野。通行台灣語文的詩，尋求從世界汲取營養，豐富了台灣詩文學的土壤。新世代的台灣詩人更多面向的探索和追尋，顯現了走出困境，更連帶於世界的努力。向日本、韓國，也向中國探看；向東南亞國家探看，越南詩人、菲律賓詩人來台北參加詩歌節的活動，一些越南詩被譯介在台灣發表；蒙古國的詩人們也到高雄參加詩歌節，並有互相譯介的詩集發表。台灣不只要走向世界，也要讓世界走入台灣。

看看在英國，MPT（Modern poetry in Translation）的系列，把世界各種語言的詩介紹給英語讀者，顯示的也是英美詩對世界其他語言詩歌的反向探尋。世界的詩動向反映詩人的現實與社會條件，美學與社會責任並重，創作者較少被拘束在理論條件，而融合各種已形成的方法論於自我風格。以近年來，個人陸續完成的《溫柔些，再溫柔些》、《世界詩散步》、《經由一顆溫柔心》、《世界女性詩風景》為觀照，世界的詩朝向藝術地介入社會的方向發展，詩人不只是美學的實踐者，更是社會的發言者。●


【文學觀察．展望2008－下】新詩篇－詩無邊界

◎曾珍珍

詩無所不在，如果人的心仍然擁有感受驚奇的能力。透過象徵、隱喻的發現與延展，詩以靈巧的文字與音韻，引人進入變化無窮的神妙之境，釋放想像，讓人體嘗到孰為自由。詩為生命開啟無限可能，同時容許創傷癒合、冤仇化解的奇蹟在幽微之處發生，詩就是愛。所以，詩無邊界。寫出這樣一段讀來「非常不後現代」的開場白，是在對詩做應時性的信仰告白嗎？還是焦慮地想用對詩的信仰為自己所成長的地域祈福？當下的台灣再怎麼肅殺，再怎麼眼看就要被邊緣化（是嗎？），都是一塊灌溉華文現代詩茁壯成蔭的寶地。詩的存在見證了台灣的價值與台灣人求變創新的動能。

過去一年，詩在台灣許多角落默默地發生。先提少為人知的，我先後收到兩本讀來趣味橫生的台語詩集，作者分別為成大台文所博士生方耀乾與陳金順。有卑南族血統的女詩人董恕明也寄來了她的第一本詩集《紀念品》。我在東華創英所的學生劉書岑，現任台大雲林分院兒童精神科主治醫生，從她與受虐女童的醫病關係出發，用詩的體裁寫出了一本非常精采的畢業作品《她的聲音是沙》，深入女性的心理潛層，抒發多數人心中拒絕長大的女童渴愛的存在困境。近乎年底，夏宇與零雨領軍編輯的2008年「現在詩日曆」在市面銷售，這本日曆收割與播種一舉兩得，是一種希望讓現代詩生活化、庶民化的遊戲發想，其中大多數詩人名不見經傳，他們的「絕句」比諸入列的成名詩人，少了匠氣，卻不遜色。以上的例子說明雖然讀者趨於小眾，詩集甚至得自費出版，台灣現代詩的創作活動依然生猛有力，而且繽紛多元。值得一提的是，劉書岑的創作成果反映了以詩寫小說的可嘗試性。放眼當今英語世界才華橫溢、兼具史識與哲思的詩人，不以寫抒情短詩為足，著力創作小說化史詩而成就讓舉世矚目的，莫過於近年來兩度造訪台灣的諾貝爾桂冠詩人德瑞克．沃克特（Derek Walcott），其長詩《Omeros》以家鄉加勒比海島國聖露西亞的討海人生態改寫荷馬史詩，寫活了當地多元族裔位居世界邊陲在地認同的生存意識（「Omeros」是荷馬現代希臘文的寫法，同時也寓含著對海是母親所發出的讚歎）。另一個稱譽美加詩壇，屢獲大獎的女性詩人安．卡森（Anne Carson）也偏愛寫詩小說（verse novel），她以男同性戀為題材寫成的《紅的自傳》（Autobiography of Red），從幾則古希臘神話詩的斷簡翻轉而出，揉合了旅行書寫、解構思維、身體與地景、愛與欲、攝影本質的探究等等，詩藝成就廣受推崇。新作《解作》（Decreation）用詩為歌劇寫台詞，編寫獨幕劇，歌詠去我執的神祕宗教經驗等等，以詩行嘗試跨文類的實驗創作，思想與感官的觸角探入古今多重虛實時空，令人目不暇接。瞻望未來，期許台灣老中青詩人能夠在意境翻新的抒情詩書寫之外，接受挑戰，用詩歌的想像探觸知性與史識的極限，寫出撼動人心的長篇巨構，近乎小說的敘事史詩。

2008年「現在詩日曆」的編者刻意收入數則譯詩和外籍詩人的英文詩作，不知是否為了對內引爆全球化閱讀視野？但似乎更反映出台灣現代詩因著夏宇個人詩風的魅力，已滲入國際閱讀版圖。而夏宇甫一出版就造成搶購風潮的透明書《粉紅色噪音》，以英中雙語呈現，中文部分更是出自電腦翻譯軟體的次產品，姑且不論此創舉背後的語言信念為何，其所突顯出來的是詩人夏宇對自己跨國身分的投射。透過翻譯讓詩跨越語言的邊界，與楊牧個人有關的，今年有其詩選日譯本的印行（譯者為上田哲二），和《英詩漢譯集》的出版，集中收錄了古英文以降一千四百年間的詩歌精選百餘首，呈現了楊牧對英詩抒情傳統的深度體識。創作與翻譯兼修本為中外經典詩人的常態活動；除了譯詩，編輯跨語言詩選也是另一種對詩壇的貢獻。2005年出版的《二十世紀100首好詩》（100 Great Poems of the Twentieth Century）由美國桂冠詩人馬克．史玄德（Mark Strand）編選，輯錄了生於1927年前（沃克特為少數例外之一）世界多種語文九十九位傑出詩人的詩作，其中大部分的英譯譯者也是著名詩人。詩人翻譯詩人在台灣應該更被鼓勵。閱讀範圍堪稱廣泛的我，透過這本選集，首度閱讀到英語世界之外許多傑出詩人的詩作，深深被詩創作的無窮可能性所感動。瞻望未來，期許台灣也能有第一流的漢譯當代世界詩選出版。詩無邊界，處處是迴響的中心。●


【文學觀察．展望2008－下】戲劇篇－藝術＝自限的框框？

◎郭強生

今年度國內戲劇演出留給我的直接印象是許多老戲再度復出。如果因為國內票房因國外團體來台日多呈現嚴重下滑，用這種「炒冷飯」以鞏固基本盤的做法，似乎情有可原。但我們若把時間再拉回去幾年，可能不免心驚怎麼還是《暗戀桃花源》？《人間條件》又是第幾度回籠？我們多麼期待能有更多能讓觀眾回流、百看不厭的戲碼！

好戲一演再演，本來就是劇本經典化必經之過程。可是且慢，國外一齣膾炙人口的新戲出現，各地爭相演出，從倫敦到紐約到巴黎，不同的製作齊來較勁。但在台灣則有一特殊現象，演同一齣戲的永遠是同一劇團。

能夠想像「表坊」釋放出《暗戀桃花源》，讓另一家大型商業劇團取得版權熱鬧登場嗎？說好聽是「表坊」不放心他人的詮釋，怕壞了這齣戲的口碑；更深一層想，難道《暗戀桃花源》不是「表坊」的財產，生財的工具，另一種「創意產業」而非一部作品？如果《暗戀桃花源》或《人間條件》還真由不得旁人的參與，只有獨家了解其中奧妙，那台灣只有劇團而根本無戲劇文化。

仍有一些製作靜悄悄來了又走了。一齣《蜘蛛女之吻》擺明了是從百老匯取的經，海報文宣上隻字未提。至少「果陀」的《巴黎花街》這回打上了改編自比利．懷德的電影，不像以前的《天使不夜城》一腳踢開了費里尼的《卡比莉亞之夜》，以及名導鮑伯．佛西改編自《卡比莉亞之夜》的音樂劇《Sweet Charity》。

不僅知名劇團忙演老戲，連新成立的「李清照私人劇團」也把才一年多前入圍台新表演藝術獎的《曹七巧》以精簡刪本再度推出。說實話這個版本比之前的有看頭的多，但是一個年輕的劇團能占多少次版面呢？沒有人討論是意料中事。小劇團得馬不停蹄排新戲申請補助才不會餓死，但是再怎麼演也不會得到更熱烈的迴響。所以大劇團以同樣一齣劇碼一次次造勢，這叫欲罷不能、一票難求；小劇團也企圖產業化經營，結果是嗷嗷待哺、人仰馬翻。每家劇團不論大小抓著幾個製作一演再演，這套創意思維到底是怎麼開始的？

「當代傳奇劇場」慶祝二十週年，把老戲一次讓你看個夠比較有其特殊意義。再看《慾望城國》仍然讓人驚豔，但若繼續又看完了《暴風雨》，還有新推出的《水滸一○八》，真只能用每下愈況來形容。為甚麼二十年前一個草創沒有經費、在籃球場上排出來的戲，現在還是讓人叫好？然而已是數一數二龍頭劇團的二十年後，東西變得如此粗糙難以下嚥？

難怪只能繼續賣老戲。這其中一定是出了甚麼問題。

活在現今的台灣，藝術神經愈來愈大條？

因為藝術都中了產業化魔咒？

還是因為成就了，旁人碰不得這些劇，自己愈來愈跳不出自限的框框？

想看看「當代傳奇」怎麼演《京戲啟示錄》、「果陀」怎樣來《暗戀桃花源》嗎，各位？●


【文學觀察．展望2008－下】戲劇篇－評論在哪裡？

◎鴻鴻

國內劇壇發展的瓶頸，依我看來，癥結不在資金，不在創作者，甚至也不在觀眾，而在於媒體。我們有前仆後繼的優秀編導演員，也有一些有潛力的設計群，更有一群熱愛表演藝術的觀眾。不論資源多差，他們仍然在創作不斷冒險的戲劇。然而，卻極端缺乏報導跟評論。

我們抱怨世代斷層，抱怨後繼無人，我們抱怨。然而真正問題在於，許多斷層底下的演出未曾被看見。書、CD、電影一時不暢銷，一時沒評論，作品還是留得下來，可以藏諸名山，傳諸有緣人。然而，再好看的戲，一演完就死無對證。多數新人新作，事前沒有報導，事後沒有評論。做劇場無利可圖，人人明白，但還是願意投身火海，就是因為至少還有機會找到一些知音。可以為了做戲喝西北風，但做了沒人看見、演了沒有回應，卻足以令人消沉。媒體繼續抱怨、呼喚、惋惜，渾然不覺自己正是幫凶，甚至就是罪魁禍首。

現在台灣絕無僅有的演出評論園地，只剩下《表演藝術》。這是一份月刊，時效上已經常趕不及，還要肩負戲劇、戲曲、音樂、舞蹈等眾多領域，篇幅再怎麼精算，也不夠敷應恁多令人目不暇給的演出。許多值得關注的作品於是並沒有評論。以往的報紙藝文版都還會刊登評論，但至今已全部銷聲匿跡。沒有評論，演出的效應便無法擴散、無法累積。這情況，比起解嚴前的媒體空間，還要嚴峻。八○年代的劇場沒有國家資源，但廣受文化界及社會注目。九○年代擴張的媒體版面也給了劇場許多發聲管道。然而進入新世紀後，這一代的創作者卻必須在沒有利、沒有名、也留不下痕跡的荒寂土地上，告訴自己創作仍然是有意義的。

這樣的處境並不是全球性的。許多國家的劇院和媒體維持著積極的互動模式，讓創作者擁有跟大眾對話的心胸。

在法國，陽光劇團和彼得．布魯克等大師，不斷以作品反映當前世界種族與文化衝突的問題，尋找和解的契機；在德國，羅伯．威爾森重新演繹布雷希特的《三便士歌劇》，諸多劇院新詮從希臘悲劇到歌德《浮士德》等經典的嘗試從不或缺；在英國，愛丁堡藝術節促成當地劇作家哈洛維（David Harrower）與德國名導彼得．胥坦合作新劇《黑鳥》，探討中年男子與未成年少女戀情的社會禁忌，一舉贏得去年的奧利佛最佳新作獎。在媒體協力下，劇場一直是將文化累積發酵成醇釀、與大眾分享的平台，也可以是對現實問題灌頂發聲的論壇。但我們的媒體只注重噱頭的報導傾向，也導致劇場一再追求精緻的大製作，但可曾想過要精緻地表達什麼意念？一再追求跨領域的狂歡，又可曾想過一夜情之後留下了什麼結晶？

2008年，國家劇院將製作台灣戲劇史的回顧，《閹雞》、《高砂館》等里程碑都將重現舞台，必又將搶得媒體焦點。我們熱切希望這些難能可貴的再製不僅停留在懷舊，而能夠承接原作對現實的強烈批判。「台灣」是當前的顯學，如何拓展這個意象的包容性，不是讓劇場因「台灣」而可貴，而能夠讓「台灣」因有了劇場而更為清醒。劇場人和媒體都需要更加努力。●



    ──原文刊於 -2008-01-01- 自由時報 自由副刊