無 酒 館

　　醒來，難得意外的意識清明，彷彿懵懵昏睡了一整年後（也許不止）才終於睡飽了似的。躺在床上，我知道被鋪外頭很冷，繼續賴着暖；我記得很清楚，31日，全台溫度驟降，在心理上也起了「會比昨天冷很多」的作用，於是在溫暖的被窩裏伸展四肢，儲備起床的勇氣。在這段時間，我完全聽不到樓下餐館慣有的吵雜聲，整個世界清晰而安靜。

　　31日了啊，終於到了一年的最後一天，我思想着在異鄉能與誰一起去跨年。原來也不是興此道的人，祇有一次，因為是千年才有的機會，同窗摯友邀我一起上山迎接2000年，我們擁抱並彼此祝福，欣悅於這段近二十年的友誼，在人事已非的時空替迭下完美倖存。那位年少時的摯友如今已不再聯絡了。千禧年後，他走向成人的世界，那次的跨年會成為某種終結，是當時未曾預料到的；後來我開始思考所謂「期許」或「承諾」所需要的毅力，持續或是不可能的。不過，這並不是我今日醒來後真正意識到的事。

　　－－為了迎接這個百年元旦－－假設我們還接受辛亥革命、承認十月十日國家誕生，那麼真正值得慶祝的「百年」應該是哪一天呢？

　　我不得不接受自己的愚蠢，因為無法理解現代人的邏輯與推理，使我對大部分的事實都產生懷疑：這個跟那個有什麼關係呢？真正的問題不是這個吧？然而，有力人士理直氣壯。

　　我不由得又想起了「教改」與正在進行中的「文化大革命」。再怎麼說，以我的學歷去指導小學一、二年級生的國語和數學，肯定是綽綽有餘的。可是，目前的現實祇證明了「學識無用論」。

　　雖然我所認識的字符合我身邊所有的字辭典（包括被大部分學者奉為準則的《辭源》），在當前的教育上，卻不符合教育部認可、學校採用的教科書。有其他老師指導我：最重要的是讓學生的作業能夠完成，檢查無誤就好了，不用去要求字的筆畫數或順序對不對。嗯，這樣老師的工作確實輕鬆多了。

　　不過在數學或生活方面，要給學生一個正確的答案有時真的難倒我了，因為我常搞不懂出題者的邏輯怎麼跑？他們要的到底是怎樣的答案？關於這方面，為了保持「身為人師」在學生面前的尊嚴，我私下偷偷請教其他老師，基本上有三種方法可以解決我的困擾，第一，直接看答案；第二，自己猜；第三，看已經完成作業的學生怎麼寫。嗯，聽起來也不是件難事。

　　高學歷出身的老師（包括年輕剛畢業的），在指導現在小學生課業時，必須從最新版的教科書上學習，這種現象怎麼想，都是件很詭異的事。

　　不過，不幸又突然失業的我暫時不用去思考這些；我打算先把正在看的《雙重人》讀完後，其他明年再說吧。

　　-2010-12-31-