無 酒 館

    　太久沒有讀到這麼意境深遠又好看的短篇小說了，如果爾雅版的《年度小說選》還在，我一定設法將〈辭海〉選進來。

    　〈辭海〉是哈金短篇小說集《好兵》十二個短篇中的一篇。以《辭海》為魂，哈金似乎在招喚讀者，讓人看到人性中的善良和希望。這篇小說的背景放在一九四九年後共產黨取得政權，軍中舖天蓋地研讀毛著和毛語，而〈辭海〉中的小說主人公周文卻喜歡讀《三國演義》和《辭海》，尤其一九二九年版，三千多頁厚的《辭海》，周文更是把它視為傳家寶，連隊指導員司馬林也想擁有這部辭書，他甚至願用三個月的薪水二百元人民幣向周文購買，視書為命的周文就是不肯讓出來，這讓司馬林心中極為不悅；周文想在復員（退伍）之前能加入共產黨，司馬林如今鐵了心，不讓周文入黨。入不了黨，沒有黨票，回家後周文當然知道不可能找到好工作。 
    　幸虧周文後來遇到了師後勤部梁部長。梁部長最喜歡肯學習、愛讀書的年輕人。想當年他就是因為不識幾個大字，吃了悶虧-一九三八年秋天，他是紅軍機關槍連連長，有一次在甘肅山區同蔣介石開戰，後來團部的傳令兵送來團長的命令，命令很簡單，一個紙片上只寫了兩個鉛筆字，可全連上下只有指導員識字，偏偏指導員和十六名戰士已犧牲生命。當年的梁部長只好對全連喊話：「誰識字兒？」沒人回答，大家都是睜眼瞎子。兩個鉛筆字不外是「堅守」和「撤退」，梁部長只好用猜的，他選擇了「堅守」，結果清晨五點，敵人開始炮擊山頭，他們還拉來了重炮，不久就為敵人包圍，這一仗打掉了他們三分之二的人，要不是他的兩根手指和一隻左臂也被打掉，團長早就斃了他。 

    　團長明明要他「撤退」，他卻因不識字，使得團裡全部機關槍的一半都丟掉了，還犧牲了一百二十條人命。 

    　一九三八年，生在上海的我還只有一歲。七歲時，可能父母經濟狀況不佳，把我送到崑山小圓莊一家顧姓農家扶養。那時整個村莊十三戶人家沒有一人識字，那是文盲的年代，中國識字人口十不到一，也不過七十多年，如今還有不識字的人嗎？台灣更是碩博士滿街，可肯讀讀《辭海》和《三國演義》的又有幾人？社會改變近乎翻天動地，此時再來品讀哈金的小說，怎不讓人感慨萬千。 

    　本名金雪飛的哈金，生於一九五六年遼寧省，他於一九六九年還不滿十四歲時就入伍當兵，在人民解放軍中服役五年，這五年的軍旅生活成為哈金寫作的養分。整本《好兵》裡的故事全都發生在黑龍江，他有意把故事地點移到更北的中蘇邊境。軍中是另一個社會縮影，有更多的荒謬、黑暗和不人性，但哈金能「在苦難中宣洩歡悅」，讀《好兵》中的各個短篇，我會想起張拓蕪的五本《代馬輸卒手記》，所不同的是，哈金以小說方式表達，張拓蕪則寫成散文。 

    　我自己也曾在軍中待過十年，連同四年的軍校生涯，十四年的軍人生活，是我生命中最灰暗的年代。我像〈辭海〉中的周文，「每當大家打撲克、扯淡或開玩笑時，就藉口溜出去找個清淨的地方讀書。」離開軍職後，最不願去回想的就是那些年的苦悶和不堪，如果我能像哈金一樣，把隱藏在黑暗裡的光亮寫出來，或許會有意想不到的收穫。 

    　面對自己最不如意的人生，有一天會發現原來那是老天送給我們的另一座金礦。逃避，反而是自己最大的損失。
 


　　─本文原刊於 -2008-03-17- 中時人間副刊 三少四壯集