無 酒 館

    　謝謝你的眼睛掃射到這篇小文。在你讀著的時候，心裡或許會想，「初五許願」，許什麼願？年年許願，你說，可自己的意志不夠堅定，總是未能堅持到底，最後還是鬆弛了。

    　這完全正常。日復一日的日子過久了，誰都會感覺疲累，所以虎頭蛇尾，甚至還沒自我惕勵三、五天，就放棄了、鬆散了……繼續過著得過且過且看來毫無希望的日子──這就是常人，但要讓自己從常人變成非常人，每一年的年初，重新立志，在記事簿上為自己定下目標，努力再努力，忽然你會覺得今天的我和昨日的我確已不同，這時，平凡的你，已躍過一個人生的高度，跨入另一個人生的境界了。
    　少年時候的我就熱愛寫作，但投稿一而再、再而三被退，特別是當年孫如陵先生主編的中央日報副刊，投十次稿，偶爾被用了一篇，我就歡欣若狂，然而另外九次退稿，一次又一次重重的打擊著我的自尊心，幸虧我仍不氣餒，每遇一個新的年頭，我就再度告訴自己，要重新出發，設法在沒有路可走的前景下仍需披荊斬棘，為自己殺出一條血路。 

    　那時我也向《皇冠雜誌》不停地投稿，有一篇寫我自己五段戀情的〈五線譜〉，《皇冠》的平鑫濤親自回信，告訴我要留用，然而就是遲遲不刊，一期又一期，連連壓了六個月，每個月我都會收到平先生一封道歉信，說「本期稿擠，要再延一期刊出」，當月初新的一期《皇冠》出版，仍找不到自己的稿子，少年氣盛的我幾乎崩潰，憤怒的寫了一封類似絕交的信給平先生，請他把稿子退還給我，第七個月終於刊出來了，平先生寄《皇冠》給我時，一方面告知「大作已刊」，另一方面信中亦暗示，以後不必寄稿了。至此我和《皇冠》的關係完全中斷，一斷五十年，中間唯一的一次?兩人重新握手，還彼此說了幾句客氣話，是在二○○五年曹又方在一○一大樓舉辦《靈慾刺青》的新書發表會上，他和我，以及還有幾位作家，擔任引言人，都同時坐在台上，那時他已需要看護守在身邊，比起五十年前他最活躍於文壇的年代，已屬慈祥老人，而我自己也到了沒有力氣再去記恨什麼人的年紀了。 

    　說這些往事，只是在提醒自以為摔了跤已無路可走的失意朋友，乘此新的年頭告訴自己：「站起來！自己不幫助自己，沒有人會來幫助你！」 

    　我還有一句自我勉勵的座右銘：「精神生活向上比，物資生活向下比！」不要小看這些勵志語的力量，每當我腦中出現向下沉淪、自我墮落的念頭，這些智慧語都會像一根繩子拉住我。人本來就是孤獨的個體，你不要寄望別人來拉拔你，當你痛苦、無助的時候，這世上同樣有無數的人，他們也正在等待貴人出現，希望幫助他解決困難，而上帝只有一個，世人都在祈禱上帝救自己，你為何不求自己呢？ 

    　「一切問題都是你自己造成的」，所以，我們的困擾、怨恨，甚至想要化解，一切還是要靠我們自己。 

    　明天就要上班了。初五許願，就許一個自己幫助自己的願吧！
 

        ──原文刊於 -2008-02-11- 中時人間副刊