無 酒 館

１

闊別十年，我又回到久違的故里。

夕陽剛跌入山的虎口，滿村屋舍都被敷上一層金粉，雲層高低掩映，嫣紅赤紫的霞光，潑墨似地暈染到天際，教人看了迷離。

風，從山的那頭奔來，吹得牆上芒草擺首如湧浪，牆外有蟲聲唧唧，窸窸窣窣的聲響伴隨綠意一路延伸至山腳，那是記憶裡最熟悉的聲息。

路上奔跑的孩童都不相識了。巷口的騎樓下坐著幾個老人，皆用好奇的眼光打量我。家家戶戶閉起了門，隔著昏暗的玻璃，只隱約聽見電視的聲響。房子也都改了，好多鄰居拆了舊屋，翻建成四層樓房。我賣掉的老家也辨不出本來的面貌。唯獨山腳下那堵長長的牆依然屹立著，牆邊搭爐灶的地方，不知幾時卻停滿了車子。

這村巷，比記憶中安靜了許多。

信步拐入舊家後面的巷子，像逆旅者不經意誤入了時空的黑洞，遠遠地，我彷彿聽見有熟悉的聲音，呼喊我的名字。

２

而你從未思索過名字的意義。

那原本不相干的幾個中文字，組成一串陌生的音節，被人們用來標誌個人身分，卻因為親友們的頻頻呼喚，成了一組情感豐富的音調。那裡頭，除了利於識別之外；有時候，也許還含藏了更多的親暱、憐惜，思念以及期待。

多年來，因為各種需要，你的名字宛如廉價商品一般，靜靜地陳列在許多地方：戶政機關、學校的作業本、考試卷、銀行存摺、警局的檔案，甚至因著你生活領域的擴展，延伸至名片、護照、各式各樣的會員卡、信用卡；或者，連你自己也意想不到的地方。

而你總是這樣，輕率且流暢地簽下那三個字，或隨意應諾一個呼喚，彷彿名字與你的對應是獨一無二的；彷彿那與生俱來就是屬於你一人的，別人無可剝奪。你只是心安理得地從父母手中接收了它，甚且，不曾有過懷疑。


３

不曾有過懷疑。就像我從不曾懷疑自己為何會生在這裡？

打狗山依然巍巍矗立，彷彿盤古開天以來就默默守護著這個村落。童稚時，甚至天真地以為：山的那邊就是世界的盡頭了呢；離鄉之後，才知道山的外面，有另一個更大的世界。

就像現在我走在這條巷子，零零散散堆著破舊的家具什物，兼雜著幾處荒廢的小花圃或露天的燒煮設備，那是再熟悉不過的後巷風景，炊煙裊裊的舊日時光。搬離這裡後，過的，又是另一種生活了。

然而來到高雄之前呢？父親的原鄉又是怎樣的景況？我只一次聽父親輕描淡寫地說過：「那裡討不了生活，所以人家介紹就跑出來了……」沒想到那少年父親就此落地生根，同許許多多類似背景的移民勞工，見證了這個村落的形成。

很久很久之後，我才懂得去思索：父親口中那「討不了生活的故鄉」，背後，必然有著無法對外人言說的故事吧。

但，那已是我身世裡，無人可解答的缺口。


４

一切都由你發現那個缺口開始。

你的名字在國稅局的電腦系統裡擱了淺。螢幕上，那閃爍不定的游標像一則身世的黑洞，困惑著在場所有的人。稅務人員勉強擠出笑容，告訴你說：「第三個字，電腦字型打不出來！」

類似的經驗已經發生過好多次，自從證件資料電腦化之後，你名字裡那個好平凡常用的「強」字，不知為何便一直顯示不出來。直到有一次診所裡的護士提醒，你才發現健保卡上，那個「強」字右上方，不知被誰硬生生冠上個「口」，變成另一個長相怪異的「?」字。

但你十分堅信那是某個不細心的戶政小姐選字時的誤鍵，害得你所有證件一路出錯，在報稅和看病時，每每多出許多不便。你甚至好幾次想：乾脆換掉這個不喜歡的名字，改成你現在使用的筆名算了。

「手寫時代的身分證，登記的確實是另一個『強』啊！」你幾乎是抗議的語氣，但稅務人員也莫可奈何。

「唯一解決的辦法，就是從源頭追起。」她建議你去戶政機關做更改。

走出國稅局時，陽光當頭直逼而來，刺得你睜不開眼。路上行人來去匆匆，車潮川流不息，望著身分證上那陌生又熟悉的名字，有一瞬間，你以為自己面對的，是一個全然陌生的人。


５ 

站在童年熟悉的街口，我一時不知該往哪裡走去？

左手邊那條巷子，是童稚時經常結夥遊戲的地方，幾座鬼屋裡，還埋藏著只有同黨們才懂的故事。右邊通往小學的馬路，大榕樹下的雜貨店裡，還留有童年歡笑的餘音。越過牆的破口，前方通往山上的祕徑，是孩子們探險旅程的起點。山腰的水泥廠、輸送軌道和儲料塔皆已拆除或任其荒蕪了，那是舊日父親賴以謀生的工廠。

一生都在泥漿裡打滾的父親，直到臨終之前，猶惦念著我這個不成材的兒子。如今，他的骨灰也早已還酹這片打狗山了。

風，吹過昔日父親採石的礦場，依舊帶著煙塵的氣味；但煙塵中的故園，早已成了一張泛黃的照片。我渴望看見一兩個熟悉的面孔；換來的，卻盡是陌生的注視。


６

熟悉又陌生的注視。

第一次，你在Google上鍵入你的名字，為了追索那個源頭。

但就像孫悟空拔毛變了魔法，不到一秒鐘的時間內，螢幕上便跳出成千上萬個分身。各種身分的「你」的名字，像氾濫的河水，在網頁流竄著：大學榜單、社會新聞事件、商業宣傳廣告，甚至小到國高中作業、不起眼的網路留言，都硬生生被嵌上你最熟悉，此刻卻異常陌生的三個字。

你約略統計了一下，當中身分有工人、農人、警員、大學生、醫師、公司總裁、籃球國手和補習班名師……當然也有殺人犯和詐欺騙子。你的目光一面遊走於網頁上光怪陸離的紀錄，一面捏把冷汗地想：當初要是沒有走上文學之路，現今，自己究竟會以怎樣的身分出現在網際網路上？

一路走來，你始終不喜歡自己的名字。那俗氣的「菜市仔名」，無知無識父母給你的枷鎖。你總急於想擺脫那一身俗傖，幻想著換一個名字就可以擺脫過往的身世，成就一個獨一無二的自己。

於是，時機一到，你毅然決然擱置了原先使用三十年的名字，改用筆名。彷彿這樣，你的存在便能給人一種全新的想像；彷彿這樣，你，因而有了全新的生命。 


７

然而，已然消逝的生命，該用什麼去填補？

我決定返回高雄，去取回對自己姓名的主導權。置身在公速高路疾馳的客運車上，我彷彿浸身一片流影之中，逆溯著出走的軌跡，回到生命初始的城市。

終於，我站在戶政事務所的櫃台前，身分歷史的起點。承辦員調出四十年前手寫的登錄資料，告訴我：確實是那個「?」字沒錯。

一時間，我猶瞠目結舌不敢置信；但那白紙黑字、方正樸拙的字跡裡，陳述的，的確是另一個版本的歷史。

我甚且注意到出生地上明白寫著：「清水村青泉二街十一號」。那亦不是我記憶中熟悉的地址。

自我曉事以來，老家便喚做「清水里」了，後來不知怎樣的因緣邏輯，無端被更名為「正德里」。而父親名字下，被註記為「歿」字的職業欄裡，依次寫著傭工、採石工、鐵工和建築工幾個大字，則像一根根錐心的尖刺，喚醒那早已荒蕪的記憶。

時代的腳步只稍稍挪移，一切便人事全非了。


８

於是，你終於知道：你站著猶豫不前的這個巷口，原來舊稱「青泉二街」。

原來，父親最早的職業是「傭工」，那亦是一段你完全不了解的歷史。

你驀然想起成長過程中，目睹貧賤家庭的悲哀，你每每學那戲台上的口吻，立志將來要衣錦榮歸，以光耀父母。但等不及你功成名就，父親，卻早已離你們而去了。

望著那陌生的街牌，你陡然好奇：當初，父親母親是怎樣的心情底下，為你取了這個名字？在那多如牛毛的中文詞彙裡，他們又為何獨獨選取那三個字來標誌你的身世？而，證件上那個不尋常的「?」字，究竟出自怎樣的因緣和邏輯？

你去電詢問母親。母親說：「誰知道！」父親大字且不識一個，那天許是太興奮了，連忙騎腳踏車去尋算命師批字，隔天，便央里長伯一起去報戶口了。

至於是誰寫下名字交給戶政人員？母親也弄不清楚。

就像你永遠也弄不清楚，為何你出生的這片土地，不過短短幾年之間，便已成了陌生的異地。


９

越過牆，沿著童年探險的祕徑，我又來到父親工作的山脊。

雲層更加低掩了，腳底下挨擠著的村落益發顯得陰濛。坐在突出的石灰岩上，往下眺望紛亂的街景，感覺昔日的童年友伴、鄰里叔伯，和父親的亡靈，皆以其青春飛揚之姿，一一重現我的面前。耳裡，彷彿還聽見他們對我的呼喚，一字一句，迴盪在暮色的山林之間。

「要改名嗎？」戶政人員問我。

窗外，天很藍，遠處有浮雲緩緩飄過。我彷彿看見那日父親疾踩著腳踏車的身影。

天空出奇地藍，父親額上凝著斗大的汗珠，但他的嘴角卻咧起了異樣的笑紋。那卡啦卡啦的鏈條聲裡隱約冒出三兩句歌聲；他的手上，正緊緊握著算命師卜的名條。

萬事皆有因緣，也許這是我命定的身世。我搖搖頭。

夕陽終究被吞入山的腹底，風，不知何時悄然止歇了。我坐在故鄉的山脊，感覺天色一吋一吋黯淡了下來。 



──原文刊於 -2008-02-12- 自由時報副刊

 志薔在中時的部落格：愛作夢