【轉載】時間的嬉戲─龍瑛宗 @ 無酒館

　　說是短暫，差不多也有一年，前面就是棲息著鯊魚的海，後面背負著巍峨的山脈，我住在一個有著過於羅曼蒂克之名的東部海港，整天被季節風吹著、夜夜聽著不斷的潮聲，過著孤獨的日子。
　　那種生活結束了，至今我的腦海裏，還有著反覆的潮聲和藍海在動蕩，但又回到台北了。初到台北時，是含著濕氣而料峭的夜晚，而我像可憐的沙漠旅行者徬徨不知所措，連公共汽車的搭法都忘掉了，於是像進城的鄉下佬請教旁邊的人。

　　更令我吃驚的是街上非常疏遠冷漠了。人，眾多的人在游離轉動。

　　讓人覺得每個人都是有著高貴教養的偉大人物似的，而他們昂頭闊步在台北。

　　談到台北的小姐們，看來都很漂亮，極為賢淑的美人楚楚可人地走在我的台北市。有大麗花、白百合花、大波斯菊、牡丹、玫瑰、野菊，美人們色彩繽紛；而台北市卻是百花競相盛開於樓房的谷間的、不合時節的花圃。對可憐的鄉下人來說，就像天方夜譚的遙遠異國故事似的。

　　我的感覺跟這個近代風景適應不來，記憶裏超自然的山岳倒映著，像小寶寶似地笑的拉賓君、善良地慌張著的拉拉巴君和壯碩的鬥牛師一般的布達兒君，像交飛在一起的幻影似地老是閃現在眼前。在我的腦海裏，有牛車咯吱咯吱擠軋的聲響，擊岸的浪頭飛濺的白沫。

　　說來我彷彿患上浦島太郎式的病狀了。

　　假定去更遠的旅行，而十年後又回來。那時我的台北市不知是什麼樣子呢？台北市仍然可能充滿著知性高超的紳士和很賢淑的美人們吧。但，那不是十年前的人。

　　我是決意死後要去天國的，但假如在天國玩了約千年，天國我也厭倦了，哎哎下去老窩的地球，如此這般地千年後，要是訪問我的台北市，會是個什麼樣子呢？台北市仍然充滿著知性高超的紳士們和很賢淑的美人們吧。

　　但，那不是千年前的人們。

　　我說時間這東西，到底是什麼東西呢？

　　可能時間這東西是人想出來的最精巧的觀念之一吧。是優異的人類的發明，是優異的謊言。

　　宇宙根本就沒有時間。

　　一想到沒頭沒尾、無限地蠕動著的、蛇一般的時間，就會害怕起來。理論上說，時間是無窮無限的，但這個真理是無法叫我們肯定的。

　　可悲的是我們的時間總是有限。只能在有限之中思索事情。也許在那裏有著智慧的悲哀，人類進步的界限。

　　設若時間這東西是由人想出來的精巧的觀念，時間就只有把人的肉體附著起來才會有價值。肉體是在時間之中生成、發展而要衰滅的，同時附著於肉體的精神也是要在時間之中生成，發展而衰滅的。

　　在時間之中，肉體拖著精神，精神拖著肉體進行著、上演著人生劇，但在時間之中，肉體和精神有時會乖離，會有空中亂流，也會有陷阱。

　　從一個個的肉體與肉體的複雜交錯和曲折，織出各色各樣的匠心，創造出優美的哥白林雙面掛毯（註1）的社會劇。

　　所謂小說家就是以時間之絲來刺繡人生和社會的。

　　歸根詰底，人生是時間的嬉戲。由肉體和精神的堆積產生社會，而把時間賦予它的話，歷史就出現了。

　　所以如果斗膽地說：歷史也不過是時間的嬉戲罷了。

　　——原載《文藝台灣》，第四卷第一期，一九四二年四月廿日。葉笛譯。