無 酒 館

　　沒事。我這裡什麼人都有，不差一個瘋子。人都要朋友，要溝通，對吧？醉了怎麼溝通？簡單。跟他作朋友！怎麼作？也喝一點，就能溝通了，就知道他想什麼了……

　在酒吧裡　　文／王大智

「老杜，不要再喝了。」

「沒事。還可以。」

「還可以什麼？還可以喝？還可以走？還可以不走？」

「還可以……繼續。」

實在不行。我也要回家了。老杜看起來……還是一樣，彎腰駝背，坐在高腳椅上。跟他說過好幾次，找個角落坐，專門給他留座位都可以。形象不好，非要坐在吧台上。那裡賣最貴的東西，最賺錢的一塊。當然，老杜沒有不付帳。只是形象問題。有錢的大爺，左擁右抱，一擲千金，不喜歡這號人物在旁邊。老杜並不老，五十多，就是彎腰駝背，沒精神。他也有錢，在這裡花的錢不少。有趣的人。但是，我開店，是為了賺錢。

椅子都放在桌子上，淑玲看著我。淑玲不錯，身材好，也很多情。主要是受過傷害，心裡有事。心裡有事的女人，過癮。挑戰性大！當然，做這種女人的男人，要鐵打的心。火柴點起，總要熄滅。蠟燭？蠟炬成灰淚始乾？媽的，跩文？我也念過書的！不要介意。說髒話是一種文化，不是犯罪。對了，蠟燭？我們這裡沒有蠟燭。我們很進化，都點電燈。

對淑玲擺擺手，叫她先回去。淑玲把一張椅子搬下來，坐著。坐在黑暗裡，左手撐著下巴，看我。其實，很黑，真的看不到什麼，一團模糊的影子。是在看我嗎？想像的吧？還是真在看？

不行了。打呵欠了。

「老杜。走了吧。打烊了。」

「沒喝完。點了沒喝完，沒禮貌。」

好笑。理由很多。顧客跟老闆講禮貌？不過，老杜也不能算是顧客，他簡直就是本店的招牌，一個布景，一個活動的盆栽。也不對，他根本就不動。

「好了吧，老杜。可以了，明天再來。」

「明天，當然會來。」

「再喝，你就沒有明天了。」

「現在幾點？」

「兩點。」

「明天了。」

「老杜！翻臉了！」

我走近他，鼓起右膀子的肌肉。

「那就殺了我。殺了我，現在就殺。兩點鐘殺我，明天殺我。」

好了。醉翻了，有得混了。看看角落，那個影子中的影子，還在。還在等？還是睡著了？她的心裡想什麼？影子會想什麼？影子還有心？好笑。沒有心的影子。每天不是都跟淑玲做愛嗎？都跟一個沒有心的影子做愛。跟影子做愛？對影子發洩慾望？媽的個爺爺！我還真夠墮落！

軟硬不吃。我也沒招了。混吧。倒了一杯冰水，坐在老杜旁邊。老杜的側面看起來，還不錯。

「老杜－－為什麼還要喝？」

「喝了清醒。」

太好了。不但醉了，還瘋了。沒事。我這裡什麼人都有，不差一個瘋子。人都要朋友，要溝通，對吧？醉了怎麼溝通？簡單。跟他作朋友！怎麼作？也喝一點，就能溝通了，就知道他想什麼了。然後，在你兄我弟的暈陶陶中，順藤摸瓜。好好的曉以利害，好好的因勢利導……請他滾蛋！怕就怕，喝過頭。結果，沒人滾蛋，多了兩驢蛋，這種情況，像是心理醫生和病人。醫生一副要救人的樣子，結果，和病人一起去作夢。病人是很有趣的，很迷人的，迷死人的。我又看看那個影子，還在，還在那裡散發她的病態。

我繞過酒吧，看看玻璃櫥。喝什麼？最喜歡白乾，但是不適合，白乾我都自己喝。這裡賣洋酒，有價錢；白乾烈，有效果，但是便宜，不上檯面。我在講酒，不是講女人。我剛才講了效果二字嗎？我是這麼膚淺的人嗎？膚淺中真相多！學著點。以前有個中國哲學家，說拉屎有道。他大概跟我一樣膚淺，或者，我跟他一樣有學問？

搞死他。ABSINTH，捷克酒。這個東西，真會死人，70度！一般酒精不過75度。聽說梵谷、海明威都喝，行家喝的，有茴香和薄荷味的高級漱口水。調起來費事。杯子裡放冰塊，杯子上放湯匙，湯匙裡放方糖，方糖上倒ABSINTH。點火。酒和糖化了，流到杯子裡，再加冰水。嘿嘿。這個動作要錢呢。直接喝吧。

「老杜。跟你喝一點。」

「我還有。」

「喝好的！」

「好。」

我拿了兩個威士忌杯，各倒上一份，加一份冰水。走出吧台，坐在老杜旁邊。

「喝吧。藝術家喝的。」

「藝術家喝的？」

「嗯。慢點。70度。」

老杜的眼睛看著我，亮了。

「70？」

「70。慢慢喝，死人的東西。」

老杜拿起杯子，做了個要一仰而盡的動作。

「ㄟ！ㄟ！不要開玩笑！ㄟ！老杜！」

老杜沒有一仰而盡。老杜根本沒有喝。詭異的笑著。

「不要糊弄我。你不是說會死嗎？嗄？你以為我會上當，會一下子死？會死？死，這麼好的東西－－這麼好的感覺－－我會要它結束？一下子死？不會。我－－不－－會。」

「喔。好。」

「我要慢慢死。死得－－慢－－慢－－的。緩－－慢。就－－像－－慢－－動－－作。」

說什麼？我需要喝一口。接不上。不過電。

天啊！真辣。嗨！夠勁！過癮！超過白乾。但是不能常喝，真的會死。嗨！馬上暈。厲害。轉過頭，看看我的影子。想到她的身體。身體是一切。不是跟你說過，膚淺是真理嗎？媽的，那個身體，那－－個－－身－－體。回來，不要亂。我是在下成本趕人呢，不要搞錯了。難道，我也是道貌岸然的心理醫生？聽說他們都是博士。

「老杜，不要死。你死了我少筆生意。你要是今天死了，我連今天的帳都收不到。」

老杜從口袋裡，摸出一張捷運卡。

「我的銀行卡給你。隨便刷。」

「好。那是捷運卡。」

老杜看看他的卡。

「不喜歡？到處跑，到處流浪，不勝過金錢？這張卡可大啦！活著才可以流浪。懂嗎？」老杜聲音很大。

「壞了。觸霉頭了。掏出這張卡給你，大概要到站了。」

老杜的聲音小了，把頭低下去。又想到什麼，把頭抬起來，喝了一口。

「來。喝點。」

我又轉頭，影子還在。

「不要擔心。我常喝，知道量，死不了。」老杜說。

老杜拍拍我，顧客安慰起老闆了。

「你想什麼，我完全知道。看穿你！」老杜說。

嗯。老闆被顧客看穿了。好。一個被看穿的老闆，和一個清醒的醉客。清醒？剛才有人說過這個話嗎？好像有道理。喝醉的人，都是哲學家嗎？不過，被看穿，不是舒服事。我又不是你馬子，幹什麼被你看穿？換話題！

「老杜。不要老想死的問題。你身體棒。」

「棒？超級棒。但是，這裡痛。」

老杜挺起腰，做了個很酷的動作，按著他的胸口。

「心臟不好？」

「你會搞笑。」老杜又喝了一口。

影子還在。姿勢也還一樣。怎麼回事？這麼有耐力，有耐性。還是，那裡是個假人？是個鬼魂？呸！不說這個。還是……那裡根本沒有人？從來就沒有，只是一團黑？

「痛。」老杜說。

「吃點止痛藥？」

「嘿！又來搞笑。但是……說得不錯。止痛藥！止痛藥……形容得好！」

「要哪個牌子的？」

老杜把頭低下去，哈哈笑起來。

「不要驕傲！」

「嗯。」

「不要以為我那麼需要你。我還有祕方。真正的好牌子。那個東西……是我的法寶。」

「啥？」

「死。」

又來了。

「好。死了好。一了百了。」

「ㄟ－－。哪可以？要慢。要體會，要享受，要……過程…… 」

「享受死？」

「不。享受死一般的痛。慢慢的痛。強烈但是慢－－慢－－的－－痛。」

「喜歡痛？」

老杜抬起頭，把嘴唇噘成一個反的U字。

「不喜歡，只是以痛止痛，一個壓住一個。」

「一個壓住一個？痛？你在上面還是下面？」

「還來！……記住。一個壓住一個。」

老杜伸出食指，指著我的鼻子，點了兩下。

「不能解決，不要希望解決。不要找什麼，永遠找不到。只能……一個壓住一個。」

很好。很清楚。聽懂了，能溝通了。情投意合。老闆和顧客要開始做朋友，醫生和病人要開始一起瘋。踩離合器，掛上五檔！

「好。講話。你為什麼痛？」

「這個問題，說起來複雜。」老杜說。

影子飄過來，跟我們坐在一起。 

　　－－2010.05.19 聯合副刊