無 酒 館

　　有些寫作，對當事人而言，不是寫作。

　　紀錄、雜記、感懷也可以是作品，這是無庸置疑的。但是要把紀錄、雜記、感懷寫成作品，要經過一個轉化，如同葡萄之釀成葡萄酒。這個過程極其神奇，無以細細描述，但每一位執筆寫作的人都很清楚是怎麼一會事。

　　林鍾隆老師去世後，我承林師母之託來到他的房間，打開他的電腦和手寫的創作資料紀錄本，赫然發現他一直寫作不輟，最後一篇文章寫於逝世前幾天。

　　老師騙了我。這是我閃過的第一個念頭，但這個念頭只出現一下下，立刻被新的想法推翻：老師沒騙我！

　　好多年前我和林老師在一場評審會中交談，問起他的寫作生涯，他當時就告訴我：沒有園地，沒能發表，不寫了。這之後我們又碰過許多次，每次幾乎他都如此說，當我為他早先曾提過的幾個寫作方向及題材戛然中止而深表婉惜時，他還反過來安慰我：人有命運，作品也有命運啦。言下之意，再好的題材即使夭折，也是命定，不必嗟歎。

　　因而我一直以為他已停筆多時。

　　有一次我向一個文化單位主管抱怨；林老師文采非凡，著作等身，對台灣文壇有大貢獻，何不見一點點應得的獎勵？這位主管竟然以一句話堵住了我：人家一直都在寫啊，像鍾肇政先生，年紀一大把，依然一直寫寫寫，寫不停，而林鍾隆先生早已停了筆。

　　唉！我對著林老師電腦裡頭一篇接一篇花開如錦的新作哀歎不已，如果我更能和他走得密些，我那可能被那位主管輕輕一句弄得啞口無言！我一定振振有詞加以駁回：林老師不但也一直一直寫不停，而且在創作的熱情、活力以及質與量上，又有多少人能相與比擬的？

　　林老師辭世已一年多了，我不時思索著：何以老師一直寫作，卻告訴我他已停筆呢？

　　最近，我慢慢想通了其中原由：有些寫作，對當事人而言，不是寫作。

　　這是我自己的經驗。

　　同樣是書寫，無論用筆或用電腦，卻可以概分成兩大類，一是寫作，一是非寫作。

　　寫作，是要寫出作品來的。以書寫的方式來創作。除此之外就只是書寫，即使寫上幾千幾萬字，也只是書寫；也許是一種紀錄，也許是一種雜記，也許是一種感懷，是一種以文字形式對當下的見聞、心思、心境隨手為記之漫寫。在書寫時沒有想到求其結構之完整，文句鋪排之完美，單純就只是記之寫之，如此而已。

　　而寫作，卻常是伴隨著發表，或是提供第三者的閱讀而書寫，有一種文字上的追求，意境上的追求，與閱讀者共鳴的追求，感動自己與感動閱讀者的追求……，種種追求。

　　紀錄、雜記、感懷也可以是作品，這是無庸置疑的。但是要把紀錄、雜記、感懷寫成作品，要經過一個轉化，如同葡萄之釀成葡萄酒。這個過程極其神奇，無以細細描述，但每一位執筆寫作的人都很清楚是怎麼一會事。

　　今年九、十月間我在平鎮有一場個人畫展，展場中央有六座大型的平面展櫃，空著非旦可惜，也很難看，我索性從畫室裡找出一大疊畫稿來把展櫃鋪滿，結果許多人看完畫展，印象最深的竟是這些用原子筆、鋼筆、簽字筆，在筆記本、日曆紙、便條紙，甚至是餐廳裡頭用來擦手擦嘴的面紙畫出來的畫稿。當然我們都明白這都不是作品，是作品之前的各種材料之一，套用在書寫上來說，這些都是隨手漫記雜記，都只是書寫不是寫作。

　　最近這些年來，我過著深居簡出的田園生活，也因懶散而沒有認真去尋找所謂的發表園地，因此，書寫的量或許不減，卻也止於書寫，將之自我要求成為作品的少之又少，我終於體會到了林老師的話。

　　但是，當林師母把老師在生命最後期書寫的遺作輯印成書，我一篇又一篇一遍又一遍展讀，情不自禁讚歎：老師啊，這就是寫作嘛，怎麼不是？

　
 　
　　－－2009/11/24《中華副刊》