無 酒 館

好吧，你可以說，就是因為文章中提到的都是我欣賞的演員、喜歡的電影，所以才轉載這篇勉強和藝術扯上關係的文章；不然，乾脆你就說：沒辦法，誰叫他是酒館老闆呢 ……

對這種（當年）長相完美到挑不出毛病的演員，我其實不是太欣賞的，誰教他和那麼多個性演員像艾爾帕西諾、達斯汀霍夫曼、金哈克曼……等都差不多時間出道呢？我從小學就開始迷這些人了，勞伯瑞福在我心裡不過就是漂亮小生而已。那時也困惑，怎麼近乎所有好萊塢大牌都跟他合作過？一個好像沒什麼演技的小生，怎麼沒讓那堆演技派嫌？後來他首執導筒，以《凡夫俗子》拿下奧斯卡最佳影片與導演獎，不過只更讓我確信他在表演上沒什麼前途了（後來像凱文寇斯納拍《與狼共舞》也讓我有類似感覺），大概可以被歸為影壇「好人」一類。

但是一定還有些什麼我不知道的，我這樣想；只是做好人怎麼能在好萊塢贏得這麼多尊敬？他開始辦「日舞影展」時，讓我小小感動了一下，因為他以當年的那個角色為名，無非是想讓這個鼓勵新人與獨立製片為宗旨的影展，能以他一路走來的腳步做參考，他也是像所有人一樣，從一個角色開始的。

這還沒什麼，直到有一次聽達斯汀霍夫曼在訪問中談到他時，我對這位漂亮小生的印象才徹底改觀，也讓我確定了一些我自己在創作過程中堅持的想法。

他與達斯汀霍夫曼當年合作以水門案件為題材的《大陰謀》（All the President’s Men），分飾《華盛頓郵報》揭密的那兩位鍥而不捨的記者。達斯汀霍夫曼說，就在電影開拍之前勞伯瑞福來找他，提議如何讓他們飾演的角色更加有說服力。這兩位記者的合作默契是整個案件的關鍵，但是要怎麼演呢？達斯汀霍夫曼回憶時都仍要讚嘆：「這兩位記者不是常要跟他們總編輯辯論嗎？他的想法是，這兩人日夜共處攜手揭密，對案情資料瞭若指掌，所以不會等一人報告一段，再由另一人接口，這樣的台詞分配沒有真實感。所以他建議我們兩個回去，把彼此的台詞都背起來。上戲時全憑默契，不預先告知，隨時可以搶白，接說對方的台詞。這樣兩個角色的同心與互信才能完全表現出來！」達斯汀霍夫曼當時一聽也叫好，然後協議不讓導演先知道，等開麥拉一轉就演給他看，如果做不好也不用爭論了。「這正是那部電影成功的原因，」達斯汀霍夫曼竟把功勞全歸給了勞伯瑞福，毫無驕矜作態。

不是勞伯瑞福不會演，而是他這麼慷慨地貢獻自己的想法，希望整部作品更好，他能幫助其他演員入戲，自己的光芒被掩蓋了也不介意。做一個「好人」藝術家原來是這個意思。他的見解與思考有過人之處，才能讓所有演技派樂於跟他合作，而且是出自內心對他尊敬，從沒聽說過河以後拆橋或日後爭功反目的。當然，也要碰到像達斯汀霍夫曼這一些識貨、也虛心受教的同級高手才行。

你聽了這故事有什麼感覺？

記住，永遠有進步改進的空間。還有，要有真材實料，不是爭一時的風光。不要惡形惡狀，也不要鄉愿，做出來給人看最重要。我以前不認得的勞伯瑞福，最後還是感動了我。這才是藝術家的工作吧？ 

【2007/07/06 聯合報】