【轉載】木心的風景畫「塔中之塔」─楊樂－無酒館

木心的風景畫──塔中之塔

自畫像

　　木心，知道這個名字是通過一個很偶然的機會。「中國繪畫史研究」課上，來自美國的姜菲德老師請大家每人討論一本展覽圖錄，我出於好奇選擇了《The Art of Mu Xin︰Landscape Painting and Prison Notes》，因為以前從來沒有聽說的這位畫家，但在圖錄之前卻有Alexandra Munroe、Richard M. Barnhart、Jonathan Hay以及巫鴻等赫赫有名的藝術史家為他撰寫的文章，究竟是何等魅力使他受到如此關注呢？

富陽曦明

　　我們甚至只能知道他中文原名的拼音為Sun Pu，1927年2月14日生於浙江吳鎮，是當地一個富商家庭的獨生子，從小受到良好的傳統私塾教育，十幾歲的時候又在離家不遠的「矛盾書屋」裏接觸到大量西方經典著作。1946年的時候進入了由劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，但沒過多久又轉到了與他的哲學理念更為接近的林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫。建國後木心一直默默無聞地在一家工藝品店工作，並堅持著自己的藝術創作，直到1971年，在文革期間被捕入獄，囚禁18個月，所有作品皆被燒毀。獄中，木心用寫「坦白書」的紙筆寫出了洋洋萬言的「The Prison Notes」。出獄後又被判在上海一家工廠做勞改，1977至1979再次被軟禁，本次展出的33幅風景畫作品就是在此時創作的。

渤海晨興

1982年木心離開中國，旅居紐約至今。到國外後，他把主要經歷放在寫作上，自1984至2000，他已出版了12本小說、散文和詩集，據說他曾用文言文將一本充滿人間情愫《詩經》譯得至純如水，不含一絲雜質。現在，木心在台灣和紐約的華人圈中被視為深解中國傳統文化的精英人物，有一批人會定期到他的居所聽他習文授課，為大陸讀者所熟悉的阿城就受到其至深影響。　　

　　從以上這段簡短的簡歷中我們已經可以感覺到，木心是研究中國近代美術史

的一個極為有趣的個案，他的個人命運與中國近代社會的變遷、政權的更迭、藝術的激變重疊交織在一起，從中突顯出的是一個中國近代知識分子對於自我身份的認同，以及純粹精神家園的建構。木心是這樣一個個體︰他目睹了軍閥混戰、日本侵華、國內戰爭和共和國成立，又親歷了肅反、大躍進、左傾和文革；他受到了良好的傳統文化的薰陶，又受到了新文化運動的影響；他既堅守著中國文人的理想世界，又契合著以達芬奇為代表的西方人文精神；他不斷地被摧毀，又不斷地在建構。在激烈的社會動蕩中，他選擇了一種可以保持自我的方式︰創造─藝術。

　　木心開始學習繪畫的時候，中國美術也正處於變革的探索之中，如何面對國畫與西畫的衝突、以及怎樣建構中國自己的現代藝術這樣的問題，事實上困

浦東月色

擾著每一位認真思考的藝術實踐者。木心對於這一點的理解是深入的，他沒有停留在東方與西方、傳統與當代這樣簡單的二元對立上，而是以一種深沉的人文觀照打破重重壁壘，使之融會貫通。尤其是當文革後藝術成為他賴以生存的方式的時候，事物本身的界限就越發顯得微乎其微了。存留下來的這批風景畫從主題上看都頗有古意，「魏晉清韻」、「輞川遺意」、「唐詠古道」、「孤山夜宴」等，長期從事中國繪畫史研究Barnhart還在《時代末的風景》一文中深入分析了它們與倪瓚等元初、清初一批「遺民」畫家的承繼關係。從技法上看，我們又很難將之稱其為國畫，因為他很少單純地使用筆墨，而是將中國傳統與西方當代藝術中的多種繪製技巧融為一體，以創造出他想像中的風景，而這風景是他精神的唯一安頓。與這批風景一同展出的還有木心寫於獄中的詩文雜記，這裏面完全沒有對時世不平的抱怨，而是想像了大量世界精英分子間的對話︰托爾斯泰、萊奧那多、沃爾夫、杜斯妥耶夫斯基、瓦格那。木心將這次展覽命名「塔中之塔」，一個是生活中囚禁他的「雷峰塔」，一個是他內心營造的「象牙塔」，正如巫鴻先生所說，木心所做的一切並不是對現實的反抗，而是精神的升華。