無 酒 館

新文盲主義的觀念並不是我個人所杜撰，這是法國著名文評家托多洛夫在《失去家園的人》一書中所談到的一個議題，昆德拉在小說《生命中不能承受之輕》中也提過類似的概念，有關這個概念的意思很簡單：認識字，卻不讀書。如果認識字卻又不讀書，這和文盲有什麼兩樣？

我們必須特別強調，這裡所謂的讀書指的是讀文學，讀偉大的文學。閱讀偉大的文學，是文化和個人救贖的不二法門，透過接觸文學，平庸的生活才得以補償和改變。讀文學絕不是逃避生活，剛好相反，反而是把握生活秩序和瞻望美好未來的最佳管道，因為文學中的「虛構」透過隱喻的手法最能反映真正的現實，然後帶給人生活上不如意的最大撫慰，這是一種無可取代的最佳生存智慧，偉大文學不都是在反映這類偉大的生活真理嗎？

閱讀文學同時還是一種獨特生命風格的展現，那就是自我提昇能力的發揮。昆德拉《生命中不能承受之輕》筆下的女主角因為家貧不能升學而必須去咖啡館當服務生，藉此賺錢貼補家用，但她不忘時時尋空讀書，作者這麼說：「對那些一看到書本就哈欠連連的大學生來說，這種自我提昇的力量他們是無法想像的，自學者和上學讀書的人的最大差別，不在於如何讀書或知識吸收多寡的問題，而是在於生命力和自信程度的散發的問題。」

誠然，讀書從自我提昇的要求，一輩子持續不斷，最後竟形成為一種精彩的生命格調。據說古羅馬時代雄辯家西塞羅在被安東尼捕殺時，仍鎮靜如常讀著希臘悲劇《米蒂亞》，托爾斯泰離家出走決心赴死時，還在讀《卡拉馬助夫兄弟們》，文天祥在押赴刑場前一刻還在讀《論語》。這是何等超脫的生命格調啊！讀偉大文學不僅讓人心胸開闊，而且還培養冷靜寬容的生命節操──可以世故到看透一切，包括生死。

如今新文盲主義到處瀰漫，認識字而不讀書，好比長兩隻腳而不願走路一樣，都是一種遺憾。我們以前努力掃除文盲，因為文盲是社會進步的障礙，如今拜教育普及之賜，文盲不再是問題時，卻不期然又萌生另一種新文盲：認識字卻不讀書，這畢竟還是文明社會的一大缺憾。