有 緣
年輕時的大伯，戴著粗邊圓型黑框眼鏡，還有五四書生的模樣。當時村子裡識字的人不多，何況還去日本留過學的。
印象中，有時會有村人拿信來請大伯幫忙看、幫忙回信……幾年前，曾看過一部大陸電影「那山‧那人‧那狗」，片中的老郵差帶著即將接棒的兒子攀山越嶺到處去送信，有一幕是他給失明的老婆婆唸信....瞬間也讓我想起了大伯……
大伯在世時，跟小孩子很少互動。他是個「酒鬼」──大伯母都這麼唾罵他。他每天起床拜完天公爐、拜過觀世音菩薩像和祖先牌位後，就坐在大廳倒一小碗米酒先喝了起來；晚飯後睡前，也是這樣。白天田裡的工作，經常因為他在柑仔店跟人喝酒聊天而誤了；有時阿嬤差他去鎮上採買東西，半途上柑仔店的朋友招呼：喝一杯再走吧……他又醉醺醺啥事都沒辦錢也花光光地回來了。
因為喝醉騎鐵馬騎到田裡去的事也是常有的。阿嬤怎麼唸他都沒用，大家都說他酒精中毒戒不掉了，因為這樣，同院子的堂伯叔嬸也都盡量避開他；不過，他清醒時總坐在通鋪旁讀冊，非常認真的逐字逐頁的翻讀著武俠小說或藝文春秋或其他什麼的──小時鄉下識字的人不多，於是大伯總讓我有莫名地好奇感──是有學問的人哦……他的腦海裡，都在想些什麼？他孤獨的內心，會是什麼樣的世界呢？
大伯過世後，我跟他的「緣份」才真正開始──親戚裡，沒人像我這麼頻繁的夢到他。其實我對他沒什麼深刻的印象，說好奇，往往也只在想起的那一剎那，很快便拋忘了。
可是我常在夢裡遇到他，清清楚楚的──一回，大家在稻埕上給他辦喪事，我在大門樓旁遇到他，我驚訝的說：「大伯，你怎麼還在這裡？原來你還沒走哇……」，他一把拉低我的身子，躲在土垛後頭，悄聲地：「噓──，別讓他們知道我躲在這裡……」。那時候的大伯，臉上有躲貓貓的表情，頑皮得就是個小男孩。
還有一回，在古老的村鎮上，我在街上遇到他，他帶我到他住的大宅院，裏頭好熱鬧喔，原來住了許多跟他一樣的老老小小，有在對拳練武術的、有在下棋或喝茶聊天的……大伯跟我坐在石臺上，他說：他現在過得很快樂……
我跟阿爸說這些夢，我說：夢裏的大伯都很快樂呢。阿爸說：他快樂就好了……欲言又止──阿爸約略知道一些大伯的心事吧?!
這天突然地想起大伯，因為前兩天不小心發現一本編譯於大正十四年、昭和十七年九月一日由三省堂編輯所新訂發行的英日字典，定價日幣貳圓參拾錢，上頭還有大伯用鉛筆簽的名字和蓋的紅印章──原來是大伯在日本求學時買的字典，是古董耶！昨天我跟阿爸提起我的新發現，阿爸回答說：現在你才知道你大伯其實很有學問的，你瞧那字典上頭用鉛筆打勾的就是他做的記號……。
那字典現在是阿爸在用──阿爸很強調這點，強調字典雖舊，但直到現在還很實用，大伯對書很懂挑買的──阿爸也是念舊的人，他也記得字典上有大伯的簽名和印章，模糊的大伯的名字，因為那時候只有鉛筆可以用，我翻看印刷精緻圖文清晰的這本字典，覺得和大伯神秘的世界有著奇妙的連結……
他好久沒來夢裏看我了，而我相信，現在的大伯不管在哪裡，都會過得很快樂了……
-2006-09-12-
留言列表
{{ article.title }}
私領域 (9)