無 酒 館

半個世紀前，詩人余光中在〈五陵少年〉寫道：「重傷風能造成英雄的幻覺／當咳嗽從蛙鳴進步到狼嗥／肋骨搖響瘋人院的柵欄／一陣龍捲風便自肺中拔起……」半個世紀後，這股英雄豪氣蝴蝶效應般地，席捲了正值青春年少的武陵少年們。第一次到訪武陵高中的詩人吟詠了陶淵明〈桃花源記〉：「晉太元中，武陵人，捕魚為業……」復信手拈來「桃園三結義」的歷史故事；此武陵非彼武陵，此桃園非彼桃園，但「武陵在桃園，交錯的美麗中充滿讀書人的想像」，喚來武陵人熱烈的掌聲。 


時間：2007年5月24日 下午三時 
地點：武陵高中 
 

詩人首先從詩與散文的關係談起。日記、簡訊、報告之為散文，在日常生活上範圍廣闊，較詩有實用的目的，因此有了將散文比作走路，將詩比作跳舞的譬喻；余光中則用太陽、月亮說明散文、詩的特性，「詩不能離散文太遠，如同月亮沒有辦法離地球太遠」，兩者的關係始終密不可分。中國古代讀書人表達的工具與西方文學的「散文」指稱拘謹的議論不同，散文的位置重要，但當需要委婉、象徵性的書寫時，詩便出現了。有趣的是，在中國古代，散文寫得好的人，詩通常也寫得很好，「詩文雙絕」成了相當普遍的現象，如大家熟知的唐宋古文八大家，皆能文能詩，古典詩人杜牧、王勃、駱賓王亦有美文流傳於世。古典文學如此，現代詩人中包括徐志摩、楊牧、陳義芝等，也是極優秀的散文家。

一般說來，「押韻者為詩，無韻者為文」，散文與詩在形式上有一定的規則，文法、音律、分行各有強調。余光中用杜牧詩句「東風不與周郎便」來說明，若將之寫成「假如東風不給周郎方便的話」，詩意盡失，便無法稱其為詩，可見遊戲規則的必要性。不過，遵循規則的詩是否就是好詩？余光中認為，宋代理學家的詩便不能算是當行本色；同樣的，有些散文形式上不是詩，卻很有詩意，丘遲〈與陳伯之書〉勸叛將歸降，其中「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛」，沒有押韻，詩意卻遠勝過許多押韻的詩；古典詩中以文入詩的例子也不少，李白的「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回」、「棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂」等名詩句，深受散文啟發，余光中甚至認為李白若身處當代，應是散文詩的高手。

詩和散文之間並沒有截然可分的疆界，但「散文是一切作家的身分證，詩是一切藝術的入場卷」，他認為，社會學家、歷史學家、思想家如孟子、司馬遷，都是廣義的作家，「作家不會寫散文，如何表達他們的思想、思維？」

二、母語，世界語，方言

談及語言，余光中為母語、世界語、方言作了清楚的界定。所謂「母語」（mother tongue），是我們無意識中學習的語言。余光中以為，中文作為我們的母語，使用起來有文化，甚至政治上的意義。中文是普遍的說法，台灣中學課堂上稱之為「國文」，彰顯其國家的法定語言；中國大陸稱之為「普通話」，目的是保有其他民族如滿州話、內蒙古話等少數語言，新加坡、馬來西亞由於有不同族群語言的因素，稱中文為「華語」，所以「一個寫中文的作家，在台灣大陸南洋有各種不同的身分、名號」。

相對於母語，十九世紀波蘭語言學家柴門霍夫（L. L. Zamen-hof）用拉丁文的語根和基礎，設計出一種可於國際通用的語言，叫作「世界語」（Esperanto），但並不能廣泛流行；到了二十世紀由於英文能夠吸收各種用語，使之席捲天下，好比Alphabet（字母）、psychology（心理學）從希臘文衍生而來，Jupiter（邱比特）、July（七月）從拉丁文來；加以其語言比起法文、德文等其他歐洲語言來得容易，又因英、美國強大的經濟力量，推廣而成為世界語。不過，余光中指出，「英語雖然是世界語，卻不如中文來得純粹」。

余光中同時觀察到，台灣目前的教育政策提倡方言，目的是民主化、地區化。不過，方言（vernacular）與語言的差別在於，語言能夠用文字寫出來，已有經典作品，有了共識；方言則尚處於口說（oral），而未完全進入自由書寫、微妙表達的階段。他舉歐語為例，在文藝復興時期，各民族的國家意識抬頭，君權逐步取代宗教之時，促使方言慢慢成為語言。以中國文學而言，一地有一地的方言，在《詩經》、《楚辭》中就可明顯感受到地區性的不同，五四以來的新文學也深受方言的影響，魯迅、周作人的散文、小說有江浙口音，沈從文的小說融入江西方言、用語。余光中語重心長地說，方言文學必須在自然發展的情況下成為國族文學，斷非政治力量的強力推動可以到達的。他舉土地僅台灣兩倍大的愛爾蘭為例，人口雖只有四百萬，但著名文學家如《格列弗遊記》的斯威夫特，詩人葉慈，戲劇家蕭伯納、王爾德，意識流小說家喬伊斯等，在世界文學中有舉足輕重的地位，余光中認為這是選擇語言的結果。反觀台灣，「要用方言寫給兩千三百萬人看，還是用更廣大的母語，寫給十幾億的華人看？是我們當前正在面臨的問題。」

三、成語是我們的新台幣

余光中分享了他的創作歷程，他表示其創作雖是以白話為主，但若大學時代在外文系只讀外文，不再讀古書，絕對寫不出後來的詩和散文，故「白以為常，文以應變」；另一方面，父親泉州人，母親江蘇人的余光中，也講得出流利的方言，四川話、廣東話都略知一二。「小說、戲劇中，適時地加入一些方言會使語言更活潑；而外文引進的新的句法，新的表達方式，可刺激現代文學的創作，注入新的活力，故『俚以求真，西以求新』，身為一名作家，來源越多元，取法越廣，語言將更有彈性，更動人。」

余光中進一步說明白話與文言的關係，他打趣道：「這個問題正是我與杜部長劇烈討論的問題。」他認為，白話取代文言，成為五四以來表達的唯一工具，這樣的說法並不完全對，因為文言未消失，只是轉化為成語的形式出現。成語經過了千百年來的演化交到我們手中，至今仍於我們日常生活當中使用，如兩人約會，甲方遲到，乙方問甲方何以遲到，甲方說「一言難盡」，簡單的一句成語就解釋了一切。「它是新台幣，而非美金」，保留了中文簡潔、對仗鏗鏘的特色，又好比「得隴望蜀」、「臥薪嘗膽」，將歷史地理的深刻典故濃縮在一句四字當中，文少意深；「張三李四為何不說李四張三？因為張三是平聲，李四是仄聲，平平仄仄，念起來悅耳」，同理，千山萬水、千軍萬馬等成語「看似尋常卻奇譎」，表達了中國的基本美學。余光中停頓了一下，說道：「『亂七八糟』是例外，不合美學，所以它亂七八糟。」引來台下的哄堂大笑。

最後，余光中表示，我們應該善待成語，因為它是我們母語的現金，是千百年流傳下來的豐富遺產。所謂「善待」成語，指的是適當、適時地使用成語，讓文章在簡鍊中傳達深意。他語重心長地說，「無論是母語或成語，是我們承繼祖先文化的權利，任何人都沒有權利剝奪我們在這方面的繼承權。」 

一、形式上的越界