無 酒 館

    莫名奇妙地，突然我成了一家校區咖啡吧的店長。這份工作是這麼來的：因為即將遷居荒廢多年的楊梅「倉庫」，一個異鄉僻遠的地方，內心擋不住逐日增長的惶懼，前日傍晚經過一家玉飾店，想給自己買個便宜的尾戒，去煞壯膽。

    會是在這個月底嗎？
   
    還是在一年最後的十二月？
   
    今年的耶誕節
   
    一個人
   
    在偏僻的荒郊
   
    望月 
    

圖：Hacken

    這篇是舊作，寫時與二哥尚住在新店大哥家中；1999年端午節前不久，終於找到了現在的居處，一住至今。算算不過七年多一些，因為二哥找到對象成了家，而現居處不適合住家，討論結果決定將屋出售，於是我又要搬家了，只是，這次是我獨自離去，心情份外感慨複雜。

    從小到大一直在搬家，從父母帶著我們、到哥哥們帶著我，終於到這一天，無法避免的面臨獨自搬遷的命運──雖然我習慣獨居，也喜歡獨居，和家人住在一起時，泰半時間我都在自己房裏聽音樂、看書和做夢，只是不斷遷居的生活，真的令人感覺到累，就像某位朋友形容的「那樣的不踏實感，就好像腳從沒踩在地上過」。於我，便是那樣感受。那位朋友與家人同住，從未搬遷過，於是我揣想，在「現實」與「心靈」應有某部分相同相通吧，都有一株樹苗，都需落土向下紮根，才能成長、茁壯、開枝散葉，生命才能開花結果……

圖：老布勒哲爾  農民婚禮

    在我準備「吐槽」之前，還是需把「一場喜宴」裏「看相」的故事先拉出來，讓酒友們回憶一下，到底是今年三月的事啦，時光匆匆，歲月如梭，女人的心事抱怨起來是很恐怖的；附帶提說一下，這一個禮拜我的情緒很不穩，就像準備上「斷頭台」的無辜的女人；而今日，便是答案揭曉的日子了，這答案當然是肯定的，除非像電影「回到未來」裏開車撞出一個女婿出來，否則……唉，後悔無用，當初實在應該和斷言的人打賭的，這是單身熟女的弱點，下回誰再敢斷言，我肯定賭，而且絕對賭大的，看誰還敢信口開河胡說八道……

     
　　《午後爵士》出版前不久，透過玩Band的朋友和劉偉仁在Pub認識，那是我第二次見到他。

　　在更久以前（1984），他和藍天使樂團在西門町的來來百貨隨李亞明一同演出，當時李亞明出首張專輯「正面衝突」，而劉偉仁那一頭披肩長捲髮、旁若無人似的彈著Bass吸引了我的目光。

男人要把頭髮留得長而有味道，特別需要一些本錢；我另一位同是玩音樂的朋友兔子就留得有點勉強，因為他天生長得的確有點像兔子，可惜沒人見過長毛的兔子，由於他的堅持，他稀疏的長髮勉強紮成一束，總算偶爾甩頭時還有點漂泊的樣子──如果他能再瘦幾公斤的話。

　　劉偉仁的臉輪廓深，人清瘦，天生就有藝術家桀驁不馴的氣質。他聰明有才氣，天生對音樂的高敏感度及創作力，還曾代表母校師大附中奪得全省擊劍冠軍；但他先天性的「錐狀角膜」病變造成他視力嚴重惡化及車禍造成氣胸而數度進出開刀房接受治療外，還有他從高樓跳樓自殺倖存不死的故事....可以說他天生就具有令人扼腕的悲劇性人物的種種條件，這讓感性多情的女子很難不起惻隱之心。

　　我很喜歡他的第一張專輯《其實我真的想》，裡面的「其實我真的想」、「離身靈魂」、「我這種人」、「天堂是否有希望」……很深刻的描寫出如他這類具有邊緣性格的特質。那晚在Pub，他亦率性地跳上舞台唱起已逝好友薛岳的「如果還有明天」及Santana的「Blackmagic Woman」……，整個場子裡的客人好像都變成音樂人、變成他的朋友——他很會帶動氣氛，這是在Pub駐唱生存的首要條件。

    看了一整天的電腦，想看書，眼睛已痠疲，休會兒吧，竟在沙發上睡著了，直到身體一陣哆嗦，發覺有涼意，起來已是隔日凌晨，原來瘋雨狂落的窗外，此刻卻是一片靜悄悄。 

  轉載「中國古代對老人的界定」是有感而發，該書原來只是從文友處借來一睹，但是前天前往醫院看顧父親途中，交通運輸上的幾幕情景令我感慨良多。

     圖：魏斯

  如我昔為歌利王割截身體‧我於爾時無我相‧無人相‧無眾生相‧無壽者相‧何以故。我於往昔節節支解時‧若有我相‧人相‧眾生相‧壽者相‧應生瞋恨。須菩提‧又念過去於五百世‧作忍辱仙人‧於爾所世‧無我相‧無人相‧無眾生相‧無壽者相‧是故須菩提‧菩薩應離一切相‧發阿耨多羅三藐三菩提心‧不應住色生心‧不應住聲香味觸法生心‧應生無所住心。若心有住‧即為非住。（《金剛經》離相寂滅分第十四）


  第一次讀《金剛經》時，讀到此段突然淚如雨落，痛哭失聲，無以抑止，剎那生出復讀之感，於過去五百世間，我肯定讀過，亦如今此，感受痛及心肺。難以一一明說的是，那深知我受苦的知心，終於得到瞭解，知曉這原是此生無法避免必修的課程。