無 酒 館

    昨日午後和「馬車道夫人」一起喝了咖啡後，陪她回到她工作的地方，原來竟就在養護所對面，僅隔著一條雙城街。她放好東西，隨我去了趟養護所，不過因為工作在身，沒能待很久，只探了三樓的大振爺爺。是下午茶時間，大振爺爺剛吃過麵包，看到我開心地笑了，他笑了我也跟著開心，聊了幾句聽不大懂的話，我說：「我先上樓去看林爺爺他們，待會兒再下來陪你。」他沒什麼反應，表情似乎顯得有些失望。
    感謝觀世音菩薩真聽見我的請求了，雖然林爺爺仍然不認得我、也不會說話，雖然他仍然不斷地在掙扎、扭動著身體試圖脫離將他綁在床上的束縛，但他的氣色好很多，眼球不再佈滿血絲，也沒之前那麼焦躁不安了──可是，為什麼我直覺他的「心」是清醒的呢？他似乎知道自己的狀況，我彷彿看見他的意識、在身體裏的意識……我感覺到了什麼，卻說不出來那是什麼，像有什麼在他意識底作用著──是感到不安嗎？還是「他」想出來？……我說不明白我的感覺，但我直覺那是好的，林爺爺恢復意識是有可能的。

    阿蓉提醒我，她將我送給林爺爺的墨玉觀音掛在床頭上，神像有部分蒙上一層灰白色的垢，我清洗乾淨了重掛回原處──祂有在保佑林爺爺呢！

    清松爺爺還是老樣子，讓人無法分辨他到底還有沒有意識？是否聽得見我說話？但他對外界是有反應的，當我跟他說話時，他的左眼微微睜開出一條細縫，裏面是灰濁的眼球──他的「心」不是那樣子，我撫著他的心口對他說：這些都是假的，身體是假的，病痛是假的，這些那些全都是假的，只是一場夢，你去找觀世音菩薩，祂就在你身邊，你去找祂，祂會幫你拿掉身體的不適，所有的不適，你不會再害怕，你去找祂，讓祂帶你去阿彌陀佛那裏……說話時，清松爺爺的眼瞳偶爾會顯出些微的「光」，似乎他聽懂我說的話，只是非常短暫，僅剎那間，灰濁又掩蓋了它，我想我必須常常去跟他說話，才有希望讓「光」持續久些吧。

    月裡奶奶，真的去到阿彌陀佛那裏了嗎？她的床空著，我以為她出院了，阿蓉低聲說：「她走了，回去了……」怎麼可能？她原是院裏狀況最好的一個啊，我想起她看見我時笑著要我過去幫她搥背的樣子，我想起幫她和他孫子一起拍的照片，歷歷浮上眼前……我呆站著──自從她睡時不慎從床上摔下來，有了輕微的腦中風後，她就不再下床了，去時看見她，總是盤腿坐在床上，面對著床頭，若有所思；阿蓉說：「她不快樂，很不快樂，所以很快就走了……」我後悔那時候為什麼不過去安慰她、鼓勵她呢，卻總想她是「狀況」最好的一位，因為她的兒子、孫子都經常來陪伴她，月裡奶奶是不缺乏我的關心和陪伴的──「不快樂」，就這樣趁人不備的時候帶走她了，在她不快樂的這段日子裏，她都在想些什麼呢？生命是如此難解，我的心情很複雜，不單是後悔自己的輕忽，我想起佛洛姆的《生之掙扎》──「是人類自己本身選擇未來死亡的方式」，一心想死的人，光靠意念就能獲得解脫嗎？希望月裡奶奶餘生中，終日面對的是床頭上貼著的阿彌陀佛像，而不是對生之掙扎……

   阿珊見到我顯得很高興，卻故意假裝生氣，說：「你那麼久沒來，美珍在生你的氣，氣你都不來看她，我也生氣，不理你了。」我笑，從背後抱住她：「你不理我，那我以後也不理你，」她拉開嗓門：「什麼，你不理我，你敢不理我，我告訴美珍說你以後不理我們了……」我拉扯她的馬尾巴，左右擺甩：「不理不理，怎捨得不理啊……」「趕快上去看她吧，她等你很久了，我還得先忙一陣子呢！」於是我丟下阿珊，跑到六樓去找美珍姐姐──她還記得我嗎？我有些擔心。

    她認得我！從她眼神我知道她認得我，而且想念我。我說：美珍姐姐，對不起，最近忙著搬家的事，都沒來看你，可是我沒忘記你，常常惦記著你，你記得我吧，美珍姐姐，我是葉慈，你記得我吧？她點頭，又點頭。美珍姐姐也是天蠍座，她知道天蠍座絕不背棄承諾，在我跟她說：妳當我姐姐好不好？她點頭的那一刻開始，我們的關係就已經不同了。我問她：身體還好嗎？她點頭。會不會冷？搖頭。睡得好嗎？搖頭。（為什麼睡不好呢？）……心情不好嗎？點頭。（為什麼心情不好呢？）……因為我沒來看妳嗎？點頭。……我們彼此相望，無語，終於我忍不住趴在她的胸口上：美珍姐姐，我真的好想妳……我的眼淚又流出來了，美珍姐姐不會怪我的，現在她很懂我的心情，我擦掉自己的眼淚，也擦掉她的，我笑，笑自己居然流淚了，可是美珍姐姐不會笑，她無法笑。美珍姐姐，以後你要多練習「笑」，好不好？她點頭。要讓自己活動起來，盡量下床來活動好不好？點頭。（其實她全身僵硬，只能被搬上輪椅推出來）你要開開心心的，因為你是我的姐姐，我們是好姐妹對不對？美珍姐姐點頭了。現在她反應的情況比以前好很多，剛開始時她對外界幾乎都沒反應，並且記性非常差，白班護士還說過：美珍根本認不得任何人，今天她點頭，明天你來她已經不認得你了……；可見不是這樣的。每一次每一次我來看她，都能發現她的進步，一次比一次進步得更明顯，我真的好高興。我將另一尊墨玉觀音送給了美珍姐姐，掛在她的脖子上，另一床的奶奶瞧見了，馬上推著輪椅過來對美珍姐姐說：菩薩會保佑你的，祂會保佑你的……美珍姐姐望著那位奶奶，又將眼光移向我，我撫著她的胸口，點頭說：嗯，菩薩就在你身邊，祂會保佑你的……。阿珊進來時，我跟她說：美珍姐姐好很多了耶！阿珊微笑點點頭。她是個非常有愛心、很用心的越南看護。

    回到三樓去看大振爺爺時已六點多，客廳的燈已熄，所有的病患都已回床上去了，只剩下一位奶奶坐在輪椅上，似乎還不願上床休息。我到房間去找大振爺爺，咦？床上空著沒人，轉出來看見阿豪（白班越籍男看護）問他：大振爺爺呢？他們應該都回房間休息了。沒有啊，大振爺爺的床上空著沒人啊！那位奶奶推著輪椅過來問：你要找誰？我說了名字，「大家都回房休息啦！」……這時候，隱約看見客廳臨近陽台的暗處有人輕搖著手──是大振爺爺！──他，居然還留在原處等著我……我跑過去，心中充滿詫異和震驚，為什麼他不回房間呢？為什麼他那麼堅持呢？留在那臨近陽台的位置上，很冷的。我問：大振爺爺你冷不冷？他搖頭：不冷。可是他的手是冰的，一隻好冰好冰的手，我努力搓暖它，趕緊將他推到客廳中間來，心中充滿愧疚。阿豪幫我們開了燈、開了電視，我坐在大振爺爺的身邊，將頭靠在他的肩膀上，愧疚讓我一時不知該說什麼。那位奶奶推著輪椅來到我們面前，開始「數落」大振爺爺：他呀，都不笑，老板著一張臉，好像人家欠他什麼似的。我偷笑，故意望向大振爺爺：「真的喔，他都不笑喔……」，奶奶繼續數落，後來開始說起自己的故事，我偷偷觀察大振爺爺，面無表情，那個會笑、會跟我說話的大振爺爺又躲起來了，我想，他並不喜歡這位說話大聲粗聲粗氣的奶奶，所以表情特別嚴肅。我們好似有默契地、「無辜」的聽著奶奶說著好長的故事，直到我的手機響起──有人要看房子。

    告別了大振爺爺，今天我們沒有太多「私人空間」，不過我並不擔心，因為留住在台北，我還是可以常來陪伴他的……腦海裏一直浮現他乍看見我時露出的笑臉，暖和，暖和，暖和……



    -2007-12-07-  農曆十月廿八日  大雪