無 酒 館

                     圖：Francesco Clemente


　　　　　　看膩了。幻影處處存在。

　　　　　　擁有夠了。城市的喧嘩，黃昏，陽光下，都是如此。

　　　　　　知道太多了。生命的停頓。──喔喧嘩和幻影。

　　　　　　出發吧！朝向新愛情與聲音。


　　　　　　　　　　　　　　　──摘自韓波《彩繪集‧啟程》　　

上下圖：四川成都附近的古豪宅，現已不存在了（攝影：唏噓）


　　這是唏噓去年底回四川成都過年時拍的照片，在這次四川八級強震下全成廢墟，人說睹物思人，睹景傷神，沒人說那傷心不傷心？

　　讓人神共憤的是什麼呢？

　　除了人道以外，有人反省過自身嗎？地方事實非地方事，末法時期，這是共業產下的結果，沒有人是真正高高在上的，沒有人是真了悟生死大事的，這是現代人近利的可悲，四川緬甸及世界各地天災人禍下的悲慘境遇不只有可悲可憐，有人想過失去人類本身具有一善之念才是真可悲麼？

                              圖：綠度母菩薩

　　長久以來，除了唸經，我幾乎不在睡前禱告；今凌晨睡前，我跪在床前認真地向上帝祈求，原是為了私利，為了早日謀得能發揮所長、適性適情的工作，但我無法忘記人們所謂的「工作」於我的意義是不盡相同的。

　　隨着禱告的祈願，我開始痛哭，心真得覺得好疼好疼，上帝知道我心為什麼疼，祂知道我潛意識裏為什麼排斥那些幫有錢的大老闆賺錢的工作，那麼多弱勢的人需要幫助──一則新聞，讓我想請那挨擠在幾坪大不夠遮風擋雨破屋子裏生活的一家五口來我宿處居住，我還有一間空着的大房間可以給他們溫暖，有熱水、有廚房、有電視冰箱，還有許多很好的書可以給孩子們看，雖然我養不起他們，但我所擁有的他們可以共享……但祇照顧到一個家庭，這樣夠嗎？

圖：酒友唏噓為無酒館刻的章（郵址下方）

　　唏噓這傢伙的草書真是愈練愈純熟了，小小一箋明信片，用上了中文正體（繁）體、簡體、英文和日文，要看懂這箋明信片，發覺光戴上眼鏡是不夠的。

　　我找了福爾摩斯先生來幫忙解碼，華克醫生告訴我，福爾摩斯先生目前已進入勒戒所了，且因涉及吸毒案正被偵查起訴中。祇好我又找了亞森羅蘋先生，但是據說他在倫敦大霧中迷路了，根本無法趕過來。

　　幸好這箋明信片的重點在於唏噓先生以陰陽刻印的方式為無酒館刻的這枚印章，還送了一臉笑臉彌勒來呢！就讓我們估且以藝術的角度來欣賞它吧！

圖：爸媽和我

　　我總笑鬧阿爸是永遠長不大的孩子，因為他是兒童節出生的，其實阿爸不是四月四日出生，說指的是農曆，不過我和兄弟們都深信阿爸的個性還是因此受到相當程度的影響，童心特重，愛開玩笑，有時裝傻，有時說得跟真的一樣，看他眼神欲判斷所言真假，那是白了工，你還沒弄清楚，轉眼他又顧左右而言它了。再悲慘的故事也會被他說成笑話一樁，過去貧窮少年工的苦日子，多年艱難走過來，到他舌下全變成馬克吐溫筆下的頑童歷險記，讓人聽了既好奇又欣羨不已。

圖：都是寶

　　祇顧流連網路上，忘了週一上午停電的事，待網友提醒才驚覺：天哪！我錯過五點發車南下的巴士了。匆匆打理好行李，帶着楊逵的鵝媽媽和玫瑰，還有寶刀數把行過急水溪──還書的心情竟像教徒之死。

　　趕到車站，班車剛走不到二分鐘，下一班次發車時間已要到晚上八點了，無奈的買了來回票，順便問了一下車程，告知到員林約需三小時，三小時，十一點，這通知大表哥來接的電話真難打，心中滿是愧疚地撥了電話……

圖：董陽孜書法

　　淨空老和尚是流亡學生，幼時僅上過私塾，可是他老人家學問廣博，聽他講經每每有意外驚喜的收穫──原來古字裏沒有「魔」字，古字為「磨」，意為磨難、受苦、折磨之意。「魔」字為梁武帝所造，引其意，形容如受鬼折磨般痛苦。又，古字裏也沒有「佛」字。古字裏的「弗」，為否定之意；佛教傳入中國，於譯經時，借「弗」加「人」字邊成「佛」，表示「人即是佛，佛即是人」，其意涵頗深。

 圖：意外發現的墨寶

　　在從彰化縣埔心鄉立圖書館裏借來的《楊逵全集－鵝媽媽出嫁》的扉頁上，意外發現楊逵先生的親筆簽名，還有一段他寫下的句子：「老幼相扶持一路走下去　走向百花齊放的新樂園」，簽名日期是一九八四年九月二十日，證明了這本書是楊先生本人捐出來的，這本書也因為這一頁上的字跡，使得更增其珍貴難得的價值。

                    圖：酒客蘭也的攝影作品

　　酒館裏真是不乏性情中人，其中蘭也是其一，並且頗不似他給人的粗貌印象，意外細心熱情而體貼。

　　因知敝人長期深為睡眠障礙所苦，上週下班後去看過早預約好的門診，即刻遠道趕來酒館，目的祇為送一盒舒眠茶，連晚飯都不及食用呢。

　　與蘭也相識於寫作私淑班，課堂上是無法聊天的，幾次課後同車，由初始的客套話進而逐漸熟悉，才發現，原來他也是個怪怪的女孩。學的不是文科，也不是商科，竟是……反正是讓我毫無概念的科系，工作也是讓人摸不著頭腦的度量衡公司。

圖：道場上的日頭

　　天濛濛亮，尚未七點道場裏已有許多人在等待師父出來。早課是七點開始，遲到的人祇能在外頭等候，直到轉移佈陣點時才能趕緊入隊繼續進行。我很喜歡上早課，清晨清新的空氣，猶帶露水的濕潤，讓人很想一大口把它吃下，於是禁語的儀式進行中，常會聽到旁人在深呼吸後用力的吐氣聲：呵……；師父的吐氣聲不太一樣，他也深呼吸，片刻，用力的一聲：喝！頓時彷彿賴在土裏的懶蟲全被他叫醒了，天又亮了些。

圖：PICASSO

　　關心我的朋友總希望我快樂些，我不快樂，祇是表示我沒在快樂。快樂的對面（或另一邊）什麼都沒有，我不嚮往快樂，不表示我習慣憂鬱；我想說的是，非黑即白的荒謬性存在已久，然而從沒有人正視它──

                   圖：散文阿盛在民國七十三年由時報出版的《行過急水溪》書封面，絕版已久，見之不易。


　　此番南下彰化埔心，雖主要為清明祭祖，但住在大表哥家近一個禮拜，臨近的埔心鄉圖書館就是我的目標寶庫。

　　果然，跟小姪子和豐借了借書證後，我直奔圖書館，真高興當時小姪的借書紀錄掛零，讓我得以一口氣借滿五本書。在上次返鄉時，我早已相中了遠景版鍾理和的散文集，還有阿盛老師這本讀過千遍卻未曾謀面的《行過急水溪》。這本書的書封相信很多人都未曾見過吧，其珍貴自不在話下，雖知圖書館肯定不能割愛，但對圖書館用心收藏，讓我有幸見聞，心中還是充滿感激的，所以特意將之遠借來台請盛師簽名留念，行間翻讀篇篇舊文，還是百讀不厭，所謂雋永便當如此罷。

  
          圖：埔心鄉花海

　　略懂紫微的N君去年便透露出一點希望給我，終於我不會再停滯不前動彈不得，預言今年的我將會非常忙碌，並且將會四處奔波。當時的我心存懷疑，四處奔波？怎麼可能。未料，目前看來似會如此。

   圖：Hacken

　　許是真的聽到我的抱怨了，無聊的生活因為前晚出門吃飯時，在路上掉了錢包而開始忙碌起來。深刻記得自己當時遍尋不着時說的一句話：什麼好心有好報嘛……但確實是現時報，因為掉錢包前我才去超商買飲料，取時不慎掉落地上，塑膠瓶底裂破了，當下我起了貪念，放回架上換了瓶新的……結帳時被店長識破了，只得尷尬的照單買下。雖是了結了，但報應馬上到，更重要的錢包在自己心思不定下掉在路上，並且很快就被人拿走了。

                  

　　買了幾株植物。這是我一直想要做的。

    　那個曾經寵養著幸福與甜蜜的地方，傢俱擺設大致固定之後，第一件事便是與伊去買幾盆生氣盎然的綠色植物，擺在木櫃架子上真是好看極了。一間充滿綠意的房子自然地為我們營造出幸福感。我想它們應該會喜歡古典音樂，會喜歡煮咖啡時飄在空中的黑色香氣，會喜歡看着我與伊看書時的認真表情，會喜歡我與伊快樂的擁抱在一起。可惜它們並沒有太長的生命，我想是因為在頂樓加蓋的屋子裏，悶熱使它們無法與我們共享愛情。 

                              圖：杜米埃    給年輕藝術家的忠告

　　我不在乎總統候選人是否擁有綠卡、擁有雙重國籍，他的子女是否在國外就學居住或置產購屋，以鞭屍般的手段扯出往生者的品德以此類推相關人等，雖然這是令人匪夷所思的邏輯，但我不在乎──相同的，我也不在乎候選人的宗教信仰，即使是邪門歪教，那是個人信仰的自由──祇要他在乎人民而不是選票，祇要他是有賢德有能力的好總統，就是外國人，我也不在乎。

　　上午打了一通電話，它的結果才是我在乎的。 

　　新的一週的開始，我想起今天是Rebecca的生日，她後來怎樣我無從得知，也沒想過要知道，僅有一回在新聞媒體上得知，有位知名藝人的李姓女助手被控偷竊藝人的名牌諸物，由Rebecca過去參與的工作與她的個性，加以同姓，我想過是否是她？但也祇是猜想，沒有興災樂禍，倒有一點感嘆，若真是她，那也是她自己的選擇。

　　上午看新聞電子報，知名服裝設計師溫慶珠的男友涉及買賣吸食毒品而遭警方逮捕；曾經看過電視上專訪溫慶珠，她給我很好的印象，自然率真有個性，獨有的個人風格讓人在她身邊便能感覺到有陽光照拂，如沐春風；這則新聞讓我不免有些感嘆，點入報導內文，吃驚的是，她的男友竟是那位送我《藝術欣賞與人生》（李霖燦著）的人……

　　送朋友下樓後，關掉客廳大燈和電暖爐，寒冷從屋子四處角落如影子般擴染開來，很快就爬上我的腳底板往脖頸的方向竄，僵硬而不自然地縮緊脖子，雙腳盤縮到腿上，痛！疼痛讓我不禁挪動臀部調整坐姿，看起來竟像是患了痔瘡的模樣了。