無 酒 館

                    圖：PICASSO

　外頭的天色漸漸暗了，我逃避的睡眠幽幽醒來。頭在疼，裹著頭疼的毛帽掉在一旁了，它不護着我，自個兒窩進沙發一角，任我逐漸蘇醒的思緒無所定處地亂飛……

    除了不斷點煙抽煙，他的感知全落在這雙冰凍的雙腳上──真冷，真冷啊！他喃喃重覆著，走去將窗戶關了起來，這樣會不會空氣不流通啊，自己抽煙不打緊，還吸自己的二手煙麼，遂又將窗戶拉開了些，開開關關、拉拉掩掩地，直到調整到自己認為最適合的位置上，雙手縮進外套的肐肢窩裏，冒險地往街頭上望了望，街路上縮著脖子疾走的路人，嗯，是真的冷，沒錯。

    前幾天二樓重新裝潢，猜測是三樓的安親班要擴大營業，但看那大片的白色霧面玻璃門，又想似乎不太可能，那麼，是有辦公室要遷進來嗎？

    週五課後，上樓時經過，難得大門敞開著，迎面而來的是壁上一幅精緻的公寓繪作，忍不住往前又探一步，幾座石膏像分立架上，靠街的牆壁上掛著一大幅正在擠青春痘的年輕人照片……因為興趣，我竟站在門口就著眼幅所見好奇地向內張望，這時，一位男子從裏面突地走出，我嚇一跳，他嚇一跳，像突然看見鬼一般地說：沒想到有人……

    二日返鄉，六日返回台北，期間每日早上六點起床，七點跟著大表哥去道場作早課。據說，道場師父眼盲心不盲，不問姓名或生辰，只要將問題向他請教，他便能知前後因果，告訴你該如何解決、能不能解決。這次去，主要是請求他幫助父親渡過化療危機、恢復身體健康，再則調整自己多年來不正常的生活作息，當然，也順便向他請教關於未來方向等等……。

      
    X'mas Eve，我的耶誕大餐是Sogo地下街的雙份起士蛋包飯，我喜歡吃起士，所以總要求double，雖然有些奢侈，不過是「耶誕大餐」耶，總不能還吃7-11的麵包吧！

    回到居處，把影碟機安裝了，欣賞電影「Before Sunrise」便是我的耶誕特別節目。煮好咖啡，戴上眼鏡，抱起藍色碎花的小靠墊，熄燈……

圖：一家位在二樓名叫「AKI」的咖啡館

    確定新居的前一週，某個午後，「馬車道夫人」在陪我到台北去看房子後，我們來到了中山北路上一家位在二樓的咖啡館，巧的店名就叫「AKI」；祇有舊友知道我過去叫「AKIKO」，一見「AKI」，我們相視而笑。

    我說：「讓我想起在日本伊勢佐木町街上，妳曾帶我去過一家位在二樓的咖啡館呢，那感覺好像……」

    馬車道夫人微笑：「妳還記得啊，」

圖：Wyeth  - Wind from the sea (1948)

    其實晚上11點後，新居主臥窗外的大馬路上，車流聲就小了，世界變得很安靜，安靜得好似整個地球上祇有我一個人，然而我必須保持低音，像身態一般，低調的過日子；新居是老房子，隔音並不好，對門的鄰居是這棟樓的「地下樓主」，前任房客就是被他們「趕」走的──他們向房東不斷抱怨投訴──哪家夫妻不吵架，也許偶爾也會練練手腳活動一下，可想見鄰居擅用語言的誇飾法，讓房東不得不趕走他們……

　　經過幾次買玉經驗，我以為是自己與「玉」無緣，買的墨玉觀音總是在突然的一個念頭出現下，大方就送給了人，而我不覺可惜也不思念，反而為墨玉找到更適合它的主人而感到高興，唯一為自己買的玻璃玉尾戒，戴不到一個星期，就被自己粗魯的擦拭中斷碎了。

    莫名的頭疼已連續好幾天了，猜想是與居處未定有關係。「住在哪裏」這個問題纏繞我已歷數月，外在因素與自我反覆不定的思考已使我疲乏至極，日前夢境中人事紛雜，記不清發生了哪些事，出現了哪些人，有快樂，有不快樂，但最後留存在記憶底最深刻的印象只有一個──我崩潰了，整個人發瘋似地狂吼狂叫，我無法擺脫將我滯溺的泥沼，像被困在繭中的蛹，無法脫繭而出，面對著時間的迫近而奄奄一息，死亡一步一步地靠近……

    昨日午後和「馬車道夫人」一起喝了咖啡後，陪她回到她工作的地方，原來竟就在養護所對面，僅隔著一條雙城街。她放好東西，隨我去了趟養護所，不過因為工作在身，沒能待很久，只探了三樓的大振爺爺。是下午茶時間，大振爺爺剛吃過麵包，看到我開心地笑了，他笑了我也跟著開心，聊了幾句聽不大懂的話，我說：「我先上樓去看林爺爺他們，待會兒再下來陪你。」他沒什麼反應，表情似乎顯得有些失望。