無 酒 館

    每回打開電視看新聞，愈發覺得這樣的習慣和心情，就像過去每晚按時收看當紅的八點檔連續劇，社會時事政局動態，件件竟是暴力腥羶，案情發展更是高潮迭起，今天大爆內幕，明天扯出案外案，偶爾還提供圍觀民眾案外下注，若想進一步了解就請隨時注意媒體的「後續追蹤報導」，彷彿生活的重心全繫於「當日頭條」「獨家報導」，然鎮日置身於灑滿狗血的環境下，焦點話題隨媒體操縱，情緒起落隨時事起伏，憂患意識如影隨形，若沒有相當的定力功夫，難免要叫人患得患失疑神疑鬼，倘再加上現代人講求效率缺乏耐性的時代特質，真想要活得輕安自在，只得靠沒事勤唸《心經》好照見五蘊皆空了。

    想要悟得五蘊皆空到底不是件容易的事，很多人唸到鬍鬚打二十四個結，溜是夠溜了，懂麼？恐怕要面有難色吧。不過如果你志在養心修性，倒不妨考慮來做我的鄰居。

I'm Yeats Too……


那 陣子我正讀著索甲仁波切的《西藏生死書》，對書中提到的女性上師康卓‧慈玲‧秋瓏充滿好感，因為她具有「謙遜、善良、樸素、莊重、智慧和溫柔」、「即使是與她一起散步、購物，或只是坐在她旁邊，都好像沐浴在她有力而安詳的幸福之中」的特質，沒錯，那正是我想成為的那種人……

    我的精神愈來愈衰弱了，經常帶著清楚而又不確定的意識注視著自己的神經質。二、三年前的我，是另一個我，開朗、和善、好相處，那時候，朋友都稱我是熱情且樂於助人，就連不是很熟的朋友也願卸下心防，對我述說不堪的林林種種，他們相信我，而我至今也仍保守著那些秘密。
    我將所有的熱情放進一個籃子裏，也許那是一籃蘋果，可惜我不是蘋果；或許籃子裏都是將成為天鵝的醜小鴨，但我天生就是黑色的烏鴉；自然有人注意到我的不同，是的，烏鴉怎配跟其他醜小鴨同處一個籃子裏，造謠、毀謗、無中生有的事像暗伏的地雷，透過好事與好心人士，多年來，在不斷的解釋和努力證明「我不是那種人」中苟活，曾經還能繼續保持熱情，但內傷愈來愈多、愈來愈重，當發現一具具虛假的面孔露出來──

 下圖：員林國校時期的升旗典禮

    記得我唸小學時，每天朝會升旗都會唱國歌，還有國旗歌，之後校長、主任、老師分別訓話，有時還得聽學生演講或朗誦，我就曾經被派去朗誦民族偉人林則徐的故事，為了背稿子，緊張到口吃，兼連說了一個多禮拜的夢話，最後才做早操，稍息，解散。只是，聽正在上小學的小姪女說，她們現在每個禮拜只有禮拜二才有朝會、才升國旗，並且國旗只掛一天，隔天降下來就不再掛了，我聽了真感到震驚不已，本來還想問她「國旗日」是哪一天呢，這下自知問了也是白問。
    為什麼要選擇禮拜二朝會呢，是「禮拜二」有什麼特殊意涵嗎？這樣不是很奇怪嗎？朝會變成週會，國旗也只掛一天，難怪現在的小孩子對國家、團體的認同感如此低落了。

    圖：鄉下老家牆上的濕壁畫

真是要命！又被點到花財穴！

若不是這陣子讀了果戈理的「外套」和「鼻子」、若不是這幾天身上偏巧有了幾塊錢、若不是下午有了個避不開的出門機會──我，就不會憋不住大老遠跑去幹「非買到書不可」的這種事了！

    圖：龍山寺鯉魚池

  除夕夜，終於一家人圍爐吃年夜飯。母親替代了行動不便的父親忙進忙出；大哥的三個小孩照例端了飯菜跑到客廳看卡通──在我小時候這是不被許可的，吃飯一定要在飯桌上，沒吃完甭想看電視；姪兒女們不是沒規矩，大嫂對她的孩子管教甚嚴，唯在此刻，她管不住愛看卡通的大哥，所以……。

  有個小男孩從小就很調皮，由於他的父親很早就過世了，他的母親因為忙著賺錢養家，再加上男孩又是獨子，所以母親也就特別寵愛這個小男孩，即使小男孩有時犯錯，也捨不得多加責備。

  在日本傳說，大年初一夜所做的夢，具有占卜般神準的象徵意義，它將預示未來一年的整體樣貌：生命課題及吉惡現象。喜歡而容易做夢的我，自然對這一年一度不比尋常的夢境特別期待。往年，雖也留意了年初一的夢境，但醒來經過經驗判別，確定不過是過度興奮或腦神經過度運作後的遺留現象──對於所謂的「夢的兆示」，那體會自是不同的，如果它是有意義的夢，那強烈撞擊心靈意識的感覺份外深刻，即使醒來後無法明確得知會發生什麼事，但起碼能肯定將要發生什麼事──過度期待下產生的夢境便失去強效作用，我很清楚它失去準頭，怎樣也說服不了自己，但起碼還有夢吧。

  今年是怎麼了呢？完全無夢，連點蛛絲馬跡或妄想都沒有。如每年的慣例，我和兄弟們都過了子時才算結束守歲；不同以往的是，由於年前二哥結束單身生涯，故今年大夥兒都提早就寢；但怎麼會這樣呢？連著二天，上床後翻來覆去甭說做夢了，連「睡著」都極為困難。似是有睡了，但睜開眼睛，確定不覺疲累，精神意識都太清醒了，若欲強迫或等待入睡，又變成時間夾縫中的一種苦磨，索性起床看書吧，躡手躡足地，在只偶爾有遠處傳來炮燭聲響，但在近山區格外寂闇的冷空氣中，看書；然後天亮；家人起床；早安；新年快樂；上床，睡了。

                                我將離開……

  今日特別有「機緣」──跟司機有緣。除去搭乘捷運時幾乎的不可能，幾趟搭乘公車時，都遇上頗為健談的司機；也許我看起來愈來愈不像台北人了吧。

    第一位司機熱心地跟我推薦他行駛的那一路線，仔細說明未來將從中山市場經土城再延伸到板橋後火車站、不久之後還會增加到四十輛公車、即使非尖峰時段，也將維持十五分鐘一班車……；當然他也提到其他公車路線，最紅的首推「307」囉，光看它不論尖峰非尖峰時段，班班客滿，「司機賺翻了！」他說，言下之意似乎頗為欣羨；再多坐幾站，也許他還會告訴我他們的薪資計算方式，譬如底薪多少、每單位乘客數乘以幾塊錢等於工作獎金，還有假日或超時加班之類的點點點點點，尤其印象最深的是當我下車時，他非、常、誠、懇地邀請我下次再搭他們的車，「謝謝你，祝你今天一切順利，下次一定再見！」一時我回應不出比他更誠懇熱情的致謝詞，只好將臉上所有的肌肉神經全堆上善良可人的微笑：「謝謝謝謝！下次見，嗯，一定一定，再見再見！」──真是一位讓人心情變得十分柔軟的公車司機啊！

     是因為前天出門的緣故嗎？還是因為那場夢？

男人的耳朵裏長出濃黑的一撮毛髮，在以經書墊底的便條紙上寫了一個字，又一個字……

「這樣你懂了吧？」──男人說。

幾日前，電視「Discovery」頻道的「威尼斯古船揭秘」介紹了已從歷史上消失的威尼斯槳帆船，節目從考古學者馬可與其團隊，在威尼斯瀉湖發現已沉沒的湖中小島旁有疑似古船的遺蹟，遂開始了一連串艱難的考古挖掘行動，整個挖掘過程龐大而不可思議（過程說明於後）；對於「考古」原來我就頗感興趣，尤其是在歷史上莫名消失的，更充滿神秘……

在這地方，終也會有喜樂事，譬如中山捷運地下街設置的特惠書展，雖慘淡撐持，總也過到2007年。我雖無事甚少出門，但難得午後溫涼的氣候風景，得閒工夫，便趿著涼拖鞋踱到書街。

逛書店是最不花費且收穫最豐的休閒；要看一個地方的文化，端看那地方有沒有書店、且都賣些什麼書，市調出來的文化水平肯定八九不離十。住的這地方，先天不良後天失調，明目張膽的酒池肉林，只比華西街高檔一些些，那是指價位，無關水準。前些日子很欣喜在南京西路上發現一家「政大書局」，總算有文明人願在這地方投資，只是較之師大路的本店，南西店的「書卷味」聞起來就是多了一點怪，我去拜訪過一次，沒找著想看的書，也沒耐心找，感覺很「麥當勞」──速食文化，書店也會有的，那氣氛自然讓人只想趕快結帳走人，若是閒逛書的，如坐針氈，好像打算看免費書的想法被赤裸裸地盯著，待得很不自在。就此，捷運地下街書展就「庶民」多了。

  最近又回去讀早些時期的作品，會喜歡那筆調跟味兒，可能跟我的懶有關。過去的人寫字不拐彎抹角，挺白話的，卻還夠那餘韻引發人深入去想的，不似現代多數的文字組起來累眼費心，半猜不透。說貼近麼，現代豈不更該熟悉的麼，可怎麼反而常讓我瞧不懂了？或這也是屬於這時代底下的特質吧，曖昧，善變，不定表啥意思，霧裡看花似的維持著一種疏離感。

  讀日據時代台灣作家的作品，這一直是我挺喜愛的。後來知道同樣日據時代的作品，同樣用國語書寫，卻還是有分別的，有純粹國語（如張我軍、鄭登山）書寫的，有日本式國語（如楊雲萍）跟台灣式國語（如賴和、楊守愚）書寫的，經過學者分析這才提醒了我，可見我真是遲鈍，只顧著好看。

  事件發生在午夜一點鐘剛過；雖然是週末（應該算是週日凌晨），一點多鐘，還不到酒酣人醉意識亂火氣衝的時候，算是平靜的夜晚。寒流來襲的一月天，窩在被窩裏看完介紹山西運城關公廟及晉劇的節目後，漸漸眼皮鬆了，難得早來的睡意，一手抱著書，一手枕在頭底下，一個好舒適充滿書卷味的睡眠正在來臨，突被一聲響槍給驚醒了！
  這聲槍聲來得不尋常，因為之前並未有任何爭執鬧吵雜碎的人聲，馬路上的行車應也正常進行著，沒有警鈴大作或急氣的喇叭聲，彷彿百老匯上演的一場默劇，而所有觀眾凝注觀賞時，沒人留意到有個搗蛋（或發狂）的傢伙突然就掏出槍朝誰開了一槍！
  發生了什麼事？這槍響如此醒耳振神，令我耳朵慣性地專注起來──不尋常，還是太安靜，是否有人倒下來了嗎？更意外的，我尚在凝聽再來發展時，一台警用摩托車鳴著警笛很快就到達現場（幾乎不出二三分鐘），這十分反常呢，速度太快了！住在這黑暗之區底，對爭執打架的聲音早以習以為常的我，這會倒引起我的興趣，滅了床旁的檯燈，小心地走上陽台探究竟。

    看到隱地先生的「段尚勤」，想起三十年前，我家也有個「陳文生」。那是我小學五年級時，唸國二的大哥創造出來的人物。